在回伦敦的途中，关于斯特里克兰，我想了很多。我该怎么对他妻子讲，得理出一个头绪来。事情办得
不尽人意，我想象得出，她不会对我满意，连我自己都不满意。斯特里克兰让我迷惑。我不明白他的动机。当我
问他，是什么让他萌生了学画的念头，他说不清楚，或者不愿说。我不得而知。我试着这样解释：在他乏味的心灵
中，渐渐产生了一种模糊的反叛意识；但是，一个不容置疑的事实，却推翻了上述解释：他对自己过去的单调生活
从未流露出厌烦之情。如果只是无法忍受无聊的生活，才立志当一名画家，进而挣脱沉闷生活的枷锁，这可以
理解，也很平常；但问题在于，我觉得他并非如此。最后，因为我的浪漫，我想出了一种解释，尽管显得牵强，却
是唯一让我感到满意的解释。这就是：在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却
无情地疯长，想癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。杜鹃把蛋下在
别的鸟窝里，当雏鸟孵出，它就会把人家的孩子从窝里挤出去，最后，还把窝掀翻。
但是，多么奇怪，这种创作的本能，居然会抓住这个迟钝的证券经纪人，让他身败名裂，也让依赖它生活
的家人可能陷入不幸；不过，比起上帝的旨意让人臣服来，倒也不足为奇，这些人有钱有势，上帝对他们紧追
不舍，直到最终将他们征服，让他们放弃世俗之情、男欢女爱，甘心到寺院中过凄苦清净的生活。皈依，有时以
不同的形态出现，也可以通过不同的方式实现。有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间化作齑粉；另一些
人，则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。斯特里克兰，有着盲信者的直接和使徒般的狂热。
但以我务实的眼光来看，他的激情，能否创作出有价值的作品，还有待观察。我当时问他，在伦敦夜校
学画的同学怎么看他的画，他笑了笑说：
“他们觉得，我是瞎胡闹。”
“那你在这边也去学画了吗？”
“去了。今天早上那个笨蛋还来过呢——我是说那个老师，你知道；他看了我的画，眉头一皱，一言不发
就走了。”
斯特里克兰咯咯地笑起来。他似乎并不灰心。别人的意见对他毫无影响。
在和斯特里克兰的来往中，正是这一点使我不安。有人也说他们不在乎别人对自己的看法，但这多半是
自欺欺人。一般而言，他们能够自行其是，是因为别人看不出他们的怪异想法，最多因为三五知己的支持，他们
才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他
扬扬得意。既标榜了自己的勇敢，又不用担风险。但是，想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。一个
标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，招惹了明枪暗箭的非议，没谁比她跑得更快，去寻求体面的庇护。那些告诉
我，自己毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声势。他们的意思仅仅是：他们不怕别人
非议，因为他们确信没有人会发现。
但是，这里真有一个不在乎别人看法的人，传统对他无可奈何。他就像是一个身上抹油的摔跤手，你根本
抓不住他；这就给了他自由，让你火冒三丈。我还记得，我对他说：
“你看，如果每个人都像你这样，地球就不转了。”
“真是蠢话。不是每个人都会像我这样。大多数人，平平淡淡，知足常乐。”
有一次，我想挖苦他。
“有一句格言，你肯定不相信：凡人一举一动，必是社会准则。”
“没听过，纯粹瞎扯。”
“嗯，这是康德说的。”
“随你，反正是瞎扯。”
就是这么个人，你指望他良心发现，根本没用。这就像不用镜子，却想照出自己一样。我认为，良心，
是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制定一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，
不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人职责自己的恐惧如此剧烈，
结果适得其反，引狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个人有了半点儿脱离集体的
想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而
人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如
弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御杖一样，最后，他为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。于是，对那些违背良心的人，
他会觉得，可以任由责骂，因为，他已是集体的一员，他很清楚，已经没有什么能反对他了。当我看到，
斯特里克兰对良心的谴责无动于衷，我就像碰见了一个可怖的怪物，吓得毛骨悚然，只能仓皇退缩。
那晚，在我向他告别时，他最后对我说的话是；
“告诉艾米，来找我没用。总之，我要搬走了，她找不到的。”
“我感觉，她摆脱你挺好的。”我说。
“伙计，我就希望你能让她看清这一点。可惜，女人都很蠢。”