圣诞节前夕，德克·斯特洛夫来请我们去和他们一起度过假日。这一天总使他感伤，他希望能和朋友们按
一定的形式将它过完。有两三个星期，我们都没见过斯特里克兰了——我是因为忙，有几个朋友来巴黎转悠要陪；
斯特洛夫则因为和他大吵了一架，决定和他绝交。斯特里克兰让人难以忍受，斯特洛夫发誓再也不理他了。但是
节日来临，他的心又软了。他简直痛恨这种想法：让斯特里克兰一个人过节；将心比心，他不忍放弃这段美好的
友情，让可怜的画家独自惆怅。他在自己的画室装饰好了一棵圣诞树，我猜，我们都会在枝杈上找到可笑的小
礼物。但是，他不好意思再去找斯特里克兰；这么容易就原谅对自己的蛮横侮辱，有点儿丢脸，虽然他决心和
斯特里克兰和解，却希望到时我也在场。
我们一起走到克里希大街，但斯特里克兰不在咖啡馆。天气太冷，不能坐外面了，我们走进去，坐在皮革
长椅上。屋子里又闷又热，空气里满是灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没来，但不一会儿，我们就发现了那个偶尔
和他下棋的法国画家。我和他还算认识，他走过来在我们的桌子边坐下。斯特洛夫问他，见没见过斯特里克兰。
“他生病了，”他说，“你不知道？”
“严重吗？”
“很严重，我听说。”
斯特洛夫的脸一下白了。
“为什么他不写信告诉我？太蠢了，我居然和他吵架。我们必须马上去看他。没一个人照顾他。他住
哪儿？”
“我不知道？”那个法国人说。
我们发现，三个人谁也不知道怎么找他。斯特洛夫越来越担心。
“他可能已经死了，没一个人知道。太可怕了。我不敢再想。我们必须马上找到他。”
我想让斯特洛夫明白，在偌大的巴黎找一个人，简直是大海捞针。我们得先有计划。
“对。但是等我们计划好了，他可能早就咽气了；等我们找到他，一切都晚了。”
“少安毋躁，让我们来想想办法。”我不耐烦地说。
我只知道斯特里克兰原来住在比利时旅馆，但他早就搬走了，那儿的人也肯定不记得他。他想法怪异，
行踪诡秘，临走时不可能告诉别人他去哪儿了。再说，这已是五年前的事了。不过，我敢肯定，他住得不会太远。
既然他频繁光顾同一家咖啡馆，说明他来这里很方便。忽然，我想起来，他经常去的那家面包店之前介绍他给别人
画像，说不定从那儿能问到他的住址。我要了一本电话名录，查找起来。附近一共有五家面包店，唯一的办法是
一家一家去打听。斯特洛夫很不情愿地跟着我。他本打算在和克里希大街相连的几条街上寻找，挨家挨户去询问。
最终，还是我简单的方案奏效了，当我们走进第二家面包店，柜台后的女人说，她认识斯特里克兰。她不确定他
具体住哪儿，总之是对面三栋楼中的一栋。我们的运气真不错，第一栋楼的门房说，在顶楼可以找到他。
“他大概生病了。”斯特洛夫说。
“可能吧，”门房漠不关心地说，“反正，我好几天没看见他了。”
斯特洛夫在我前面跑上楼梯，当我走到顶楼，他已经敲开了一家门，正和一个穿衬衣的工人说话。这人
指了指另一扇门，很肯定地说，那屋住着个画家，有一星期没看到他了。斯特洛夫刚要上前敲门，忽然转过身来，
向我做了一个无奈的手势。我发现他有些惊慌。
“要是他死了怎么办？”
“不会的。”我说。
我敲了敲门。没人答应。我拧了下门把手，门没锁。我走进去，斯特洛夫跟在后面。房间里很黑，
只能看出这是一间阁楼，上面是倾斜的屋顶。从天窗射进来一道暗淡的光，和室内的昏暗差不了多少。
“斯特里克兰。”我喊了一声。
没人回答。真是诡异，而斯特洛夫站在我身后，双脚好像在发抖。我犹豫了片刻，想着要不要划根火柴。
角落里隐约可见一张床，我怀疑亮光中会不会出现一具尸体。
“没有火柴吗，你这个傻瓜？”
斯特洛夫一声惊叫。
“哦，上帝，我还以为你死了呢？”
我划亮一根火柴，看有没有蜡烛。匆忙一瞥间，只见这是一个很小的房间，一半卧室，一半画室，里面
只有一张床，面对墙放着一些画，一个画架，一张桌子，一把椅子。地板上没有地毯。也没有火炉。桌子上
胡乱放着颜料、调色刀和一些杂物，杂物中有一截快烧完的蜡烛。我点亮蜡烛。斯特里克兰躺在床上，显得很不
舒服，因为这张床对他来说太小了。为了取暖，他把所有的衣服都盖在身上。很明显，他在发高烧。斯特洛夫走到
他身边，因为激动，声音都变了。
“哦，可怜的朋友，你怎么啦？我不知道你生病了。为什么不告诉我一声？你知道，为了你我什么都可以
做。你还计较我说过的话吗？我不是那个意思。我错了。我生你的气，太不应该了。”
“活见鬼。”斯特里克兰说。
“现在，别不讲理。有我你会更好点儿。没人照顾你吗？”他把斯特里克兰身上的衣物拽了拽给盖好。
斯特里克兰喘着粗气，强忍怒火，一言不发。他不满地瞥了我一眼。我静静地站在那儿，看着他。
“如果你想帮我，就去买些牛奶吧，”终于，他开腔了，“我已经两天出不了门了。”
床头放着一只空牛奶瓶，一张报纸，上面有一些面包屑。
“你有吃的吗？”
“没有。”
“多久了？”斯特洛夫喊道，“你是说，你都两天没吃没喝了？太可怕了。”
“我有水。”
他的目光，在一个他伸手就能够到的大水罐上停了会儿。
“我马上去，”斯特洛夫说，“还想要别的什么吗？”
我建议给他买一个温度计，一些葡萄和面包。斯特洛夫很高兴自己能帮上忙，噔噔噔跑下楼去了。
“该死的傻瓜。”斯特里克兰嘟囔着。
我摸了摸他的脉搏。跳得很快，很虚弱。我问了他一两句话，他不回答。我再追问，他不耐烦地把脸转向
墙壁。没什么可做，只能静等着。十分钟后，斯特洛夫气喘吁吁地回来了。除了我让买的，他还买了蜡烛、肉汁和
酒精灯。他是一个很会办事的家伙，一分钟也没耽搁，马上就做好了牛奶面包。我量了斯特里克兰的体温。华氏
一百零四度。确实病得厉害。