没过一两天，斯特里克兰夫人给我捎来一张便条，问我晚餐后能否去看她。我发现她独自在家。她穿着
黑色礼服，非常朴素，就仿佛丧失了亲人。我那时年少天真，感到非常惊讶：尽管她伤心至极，着装却依然
遵循礼仪。
“你说过，要是我有事，你愿意帮忙。”她说。
“一点儿不错。”
“那你愿意去巴黎找查理吗？”
“我？”
我吓了一跳。我想我只见过斯特里克兰一面，不明白她让我去干什么。
“弗雷德要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但我觉得他不合适。他只会把事情搞砸。真不知道该
请谁去。”
她的声音有些颤抖，我觉得要是再不答应，就太残忍了。
“可我和你丈夫说过的话，连十句都不到。我们不熟。很有可能，他不理我，说，见鬼去吧。”
“那又伤不了你。”斯特里克兰夫人说着，笑了。
“你让我去，做些什么？”
她没有搭话。
“我觉着，他和你不熟，反而更好。你知道，他很不喜欢弗雷德。他觉得弗雷德是个笨蛋，不吃军人
那一套。弗雷德会勃然大怒，他们会吵上一架，事情不但办不好，反而更糟。但如果你说，你是代表我去的，
他不会拒绝和你谈谈。”
“我和你们刚认识不久，”我回答说，“除非知道整个情况，不然很难办。我不好打听和自己无关的事。
为什么你不自己去找他呢？”
“你忘了，他不是一个人。”
我没说话。我仿佛看见，自己去拜访查尔斯·斯特里克兰，递上我的名片；他走进房间，用大拇指和食指
捏着它——
“请问，有何贵干？”
“我来和你谈谈，你夫人的事。”
“是吧。如果你年纪再大点儿，肯定会懂得，不该多管闲事。如果你把头稍稍向左转，就会看到，那边有
一扇门。再见！”
可以想见，走出来时，我是多么不体面。真希望晚回伦敦几天，等到斯特里克兰夫人处理好这事儿再回。
我瞥了她一眼。她正陷入沉思，很快，又把头抬起来，叹口气，笑了下。
“真是意想不到，”她说，“我们结婚十七年了。做梦也想不到，查理居然这样，会迷上别的女人。我们
感情一直很好。当然，我有许多兴趣爱好，他没有。”
“你知道是谁吗？”——我不知道该怎么讲——“那个人是谁，和他一起走的？”
“没有。好像谁都不是。太奇怪了。一般来说，男人如果爱上什么人，总会被发现，出去吃饭什么的。而
妻子的朋友，总会把这些告诉她。没有人提醒我——什么也没有。他的信，仿佛晴天霹雳。我还以为，他和我一直
过得很好呢。”
她哭了起来。可怜的人儿，我真为她难过。不一会儿，她又平静下来。
“不该让人家笑话我，”她擦了擦眼睛，说，“唯一要做的，是尽快决定怎么办。”
她继续说着，有些语无伦次；一会儿说刚发生不久的事，一会儿又说他们的初恋和婚姻。不过，这样一
来，他们的生活，在我脑海里逐渐形成了一幅清晰的画面。原来，我过去的猜测，并没有错。斯特里克兰夫人，
是一位印度文官的女儿；她的父亲退休后，在偏僻的英国乡下定居，每年八月会带全家到伊斯特本换换空气；就是
在那里，她认识了查尔斯·斯特里克兰。那年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一起出游，一起在海边散步，
一起听黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一个星期，她已决定要嫁给他。在伦敦，他们定居下来，该开始住在
汉普斯蒂德，后来生活好了，便搬到城里，生了两个孩子。
“他好像很喜欢他们。即使对我厌倦了，但怎么能忍心抛弃孩子。真是不可思议。到现在我都不敢相信，
这是真的。”
后来，她把他的信拿给我看。本来我很好奇，想知道，可一直不好意思问。
亲爱的艾米：
我想你会发现，家中的一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已转告，等你和孩子回到家，晚饭会为
你们准备好。我不能接你们了。我已决定离开你，明早就去巴黎。这封信，我到了之后会寄出。我不会再回来了。
去意已决。不容更改。
你永远的
查尔斯·斯特里克兰
“没一句解释，没一丝愧疚。这还是人吗？”
“这样看来，确实很奇怪。”我回答。
“只有一种解释，他真的变了。我不知道，是哪个女人控制了他，却把他变成了另一个人。很明显，
已经很长时间了。”
“为什么这么说？”
“弗雷德发现的。我丈夫总是说，每星期他去俱乐部打三四个晚上的桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的一个
会员，有一次，和他说起查尔斯打牌的事。这个人非常惊讶，他说，他从未在那儿见过查尔斯。很明显，我以为
他在俱乐部，实际上，他是在和那个女人鬼混。”
我沉默良久。又想起他们的孩子。
“这事很难向罗伯特解释。”我说。
“哦，我对他们只字未提。你知道，我们返程的第二天他们就回学校了。我还算沉着，告诉他们父亲
出差了。”
心里藏着如此意外的秘密，却能装作漫不经心，若无其事，很不容易；还得集中精力，打点孩子们上学，
真是煞费苦心。斯特里克兰夫人又哽咽了。
“他们以后可怎么办啊，可怜的宝贝？我们怎么活啊？”
她尽力控制自己，我看到她的手一会儿攥紧，一会儿松开，这种痛苦太可怕了。
“我想让他回来。”
“我听麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚。”
“我永远不会和他离婚，”她突然恶狠狠地说，“把我的话告诉他，他永远也别想和那个女人结婚。
我和他一样，非常固执，我永远也不和他离婚。我要为孩子着想。”
我想，她最后说的，是为了向我表明她的态度，但我认为，这是出于嫉妒，而非母爱。
“你还爱他吗？”
“不知道。我要他回来。如果回来，可以既往不咎。毕竟，我们做了十七年的夫妻。我是一个宽宏大量的
女人。不会介意他做了什么，只要我不知道。他应该清楚，这种迷恋长不了。如果他现在就回来，一切都可以
敷衍过去，谁也不会知道。”
斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的
生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的感情上，投下不真诚的阴影。
斯特里克兰住的地方，家里人知道。他的合伙人曾通过斯特里克兰存款的银行，给他写过一封措辞严厉
的信，责骂他销声匿迹；斯特里克兰在回信中冷嘲热讽，说在哪儿可以找到他。他显然住在一家旅馆。
“我没听说过这地方，”斯特里克兰夫人说，“但弗雷德非常熟悉。他说，这家很贵。”
她的脸涨得通红。我猜，她仿佛看见丈夫住在豪华的房间里，在一家家高档的餐厅吃饭。她想象他过着
花天酒地的生活，天天去赌马，夜夜逛剧场。
“像他这样的年龄，不能老这样，”，她说，“毕竟，四十岁的人了。如果是一个年轻人，倒可以理解，
可这年纪，就太可怕了，孩子都快长大了。再说，他的身体也吃不消。”
愤怒与痛苦，在她胸中搏斗。
“告诉他，他的家在召唤他。家里什么都没变，但也都变了。没有他，我活不下去。我宁愿自杀。和他
谈谈从前，谈谈我们的往事。如果孩子们问起，我该对他们怎么说？他的房间还跟他走之前一模一样。他的房间
在等他。我们都在等他。”
我去巴黎说什么，她都教我了。甚至，他可能问什么，我应该答什么，她也一一说了。
“你会为我尽力办好这件事，对吧？”她可怜兮兮地说，“告诉他，我现在的状况。”
看得出，她希望我施出浑身解数，博取他的同情。她哭个不停。我难过极了。斯特里克兰的冷酷、残忍，
让我非常气愤；我答应一定尽我所能，带他回来；再过一天我就起程，不把事情办妥，决不回来。这时，天色
已晚，我们说得激动，都已精疲力尽。我起身离开。