也许，我拒绝他的邀请比较合适。我想，如果我回去向他们汇报，应该把自己真实的气愤表演一番，我
怎样一口拒绝了和这种人共进晚餐，至少麦克安德鲁上校会记我的好。但是，我总担心，一直这么道貌岸然地
演下去，我演不好，也会害臊；而且，这对斯特里克兰不起作用，这样，我便更难开口推辞。只有诗人和圣贤才会
相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。
我付了酒钱，和他走到一家廉价的小餐馆。这里拥挤热闹，我们大吃起来。我是因为年轻，胃口好，他则
由于良心麻木。然后，我们进了一家酒馆，喝咖啡和利口酒。
关于巴黎之行，我要说的话已全部说尽，虽然没有继续调查，这对斯特里克兰夫人来说是背叛，但我实在
是无法和斯特里克兰的冷漠相抗衡。只有女人才会反反复复做同一件事，而且热情不减。而我安慰自己，尽量了解
斯特里克兰的内心是有用的。我对这一点其实更感兴趣。但这并非易事，因为斯特里克兰不是一个能说会道的人。
他讲起话来很困难，仿佛语言根本不是用来表达自我的工具；所以，你必须通过那些陈词滥调、粗俗俚语以及
模糊不清的手势，来猜测他内心的意图。尽管他说不出什么高深的话来，但他性格中的某种东西，却让他显得不
那么乏味。也许，是因为真诚。他似乎对首次见到的巴黎（不算他和妻子度蜜月的那次）并不在意，对那些异常
新奇的景象，毫不诧异。我来巴黎上百次了，每次都兴奋不已，走在巴黎的街头，始终感觉随时都会有惊险或
奇遇。斯特里克兰却不为所动。现在想来，我认为他什么也看不到，他看到的，只是一些让他灵魂不安的幻景。
这时，发生了件荒唐的事。小酒馆里有几个妓女，有的和男人坐在一起，有的独自坐着；不一会儿，我就
注意到，有一个瞄着我们。当她的目光撞上斯特里克兰的目光，她笑了。但我想他并没有看见她。不一会儿她
出去了，很快又回来，经过我们身边时，她很有礼貌地请我们给她买喝的。她坐下，我和她聊起来，但她的目标
显然是斯特里克兰。我向她解释，他只懂几个法文单词。但她还是要和他说话，一半儿手势，一半儿外国人说的
那种好像更容易让人懂的蹩脚法语，还有几句英语。有的话只能用法语讲，她就让我帮她翻译，然后眼巴巴地问
我，他说的什么意思。他的脾气不错，甚至觉得事情好笑，但他对她没半点儿意思。
“我想你征服人家了。”我笑了起来。
“我才不愿意被奉承呢。”
如果换了我，我会感到尴尬，也不可能坐怀不乱。这个女人长着一双笑眼，迷人的嘴巴。她很年轻。我
感到奇怪，斯特里克兰有什么吸引她。她放得很开，什么都说，我继续翻译。
“她想让你带她回家。”
“我不需要任何女人。”他回答。
我尽量把他的话翻译得委婉；我觉得拒绝这种邀请并不礼貌。我说，他是因为没钱才拒绝的。
“可我喜欢他，”她说，“告诉他，是为了爱。”
当我把她的话翻译过来，斯特里克兰很不耐烦地耸了耸肩。
“告诉她，让她死去吧。”他说。
他的态度十分清楚地表明了他的意思，女孩儿猛地把头往后一扬。也许她脂粉下的脸也红了。她站了
起来。
“这位先生真不懂礼貌。”她说。
她走出了酒馆。我有些气恼。
“有必要这样侮辱她吗？”我说，“不管怎样，她这样做，是看得起你。”
“这种事情，叫我恶心。”他粗暴地说。
我好奇地看着他。他的脸上确实是厌恶的神情，但这却是一张尽显粗鄙、肉欲的脸。我猜，那个女孩儿
一定是被他的这种野蛮吸引了。
“我在伦敦什么样儿的女人没见过。来巴黎不是为了这个。”