接着，我去见艾玛，谈论宏观意义上的生命，以及我自己的生命走向。我说起亨利亚当斯，他曾
比较过内燃机带来的科学力量，以及圣母玛利亚的存在带来的力量。现在，关于我的科学问题算
是暂时尘埃落定，关于我存在的问题就成了头等大事。不过，这两种问题都是医生所关心的，最
近我听说斯坦福那个外科兼科研的职位，就是那个我几乎已经被内定为“法定继承人”的职位，
在我病假期间已经找到人了。我很崩溃，也跟艾玛倾诉了。“嗯，”她说，“这件事情还真是挺
折磨人的。你肯定已经深切体会到个中滋味了。我很遗憾。”“嗯，我觉得科研给我的兴奋点是，
能花个十几二十年去做项目。现在那么长的时间我是不敢想了，所以也就不那么迫切想当科学家
了。”我想安慰自己，“短短几年，也做不成什么。”“说得对，只要记住，你做得很好。你又
开始工作了。你就要有孩子了。你在寻找自己的价值。这可不容易。”那天晚些时候，一个比较
年轻的教授——过去也是住院医生，我的好朋友——在走廊里叫住我。“嗯，”她说，“系里开
会，都在讨论拿你怎么办。”“拿我怎么办，为什么？”“我觉得有些教授很担心你毕业的问题。”
住院医生毕业有两个条件：一是达到一系列国家级和地方级的要求，这我已经做到了；二就是
系里的批准。“怎么了？”我说，“不是我骄傲，我也算很好的外科医生了，比得上——”
“我知道。我觉得他们只是想看到你完全承担起住院总医生的责任。那是因为他们很喜欢你。
说句真心话。”我意识到她这话的确真心：过去几个月里，我的表现仅仅称得上是一个“外科
技师”。我拿癌症当借口，没有履行对病人的全部职责。话说回来，癌症也真是个好借口啊，
妈的。但现在我已经渐渐早出晚归，又开始看顾病人，每天工作十二小时之外，还加班四个
小时。我再次时时刻刻以病人为中心了。头两天我以为自己快不行了，无时无刻不在忍着波
涛汹涌的恶心、病痛与疲乏，撑不住的时候找张没人的病床就睡了。但是，到了第三天，尽管
身体还是不行，我却又开始享受工作了。与病人重新亲密接触，让我又找回这份工作的意义。
手术与看顾的间隙和查房之前，我会记得吃止吐药和非类固醇的抗炎药。的确很痛苦，但我
又完全回归了。我不再去找没人的病床，而是在初级住院医生的沙发上休息，指导他们看顾
我的病人；一边忍受着背部痉挛，一边给他们讲课。身体上的折磨越多，完成工作的乐趣就
越大。第一周结束后，我整整睡了四十个小时。但我已经是那个威风凛凛发号施令的人了。
“嘿，老大，”我说，“我刚刚在看明天的病例。第一个病例预备从大脑两半球之间动手术。
但我觉得经过颅顶骨从皮质入刀会安全很多，也容易很多。”“是吗？”主治医生说，“我
看看片子啊……嗯，你说得对，你能改一下方案吗？”第二天：“嗨，先生，我是保罗。刚刚
在重症监护室见了F先生和他的家属，我觉得明天应该给他做个融合手术。我现在预约可以
吗？您什么时候有空？”手术室里，我也重新变得雷厉风行：“护士，呼一下S医生好吗？
他进来之前我这儿就可以结束了。”“我打电话了。他说你肯定不可能做完。”主治医生是
跑着来的，上气不接下气。刷手消毒后，他透过显微镜看着手术的地方。“我稍微切了个锐角，
避开静脉窦，”我说，“但是整个肿瘤都切除了。”“你避开了静脉窦？”“是的，先生。”
“你整个一次切除的？”“是的，先生，就在台子上摆着呢，您可以看看。”“看上去不错，
真的很不错。你什么时候变这么快的。不好意思，我没能早点到。”“没关系。”人一旦遭遇
顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵
而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。你可能本来已经下定决心，自己
宝贵的时间要投入到神经外科的工作中，但两个月以后，你的想法又会有所改变。再过两个月，
你可能就想去吹吹萨克斯，然后每天去教堂，全心全意去做拜上帝。死亡也许只是一生一次的
短暂事件，但与绝症共存则是个长期的过程。我突然惊觉，自己已经经历了悲痛的五个阶段，
就是老生常谈的“否认——愤怒——讨价还价——消沉——接受”。但我完全是反着来的。刚
诊断出来的时候，我对死亡已经做足了准备。我甚至自我感觉良好，完全接受现实，有种万事
俱备的笃定感。接着我开始消沉，因为我毕竟不大可能很快就死去。这当然是个好消息，但也
令人困惑迷茫。甚至很奇怪地令我萎靡不振。抗癌技术的飞速发展以及各项相关数据，说明我
也许可以再活十二个月，或者一百二十个月。本来，这种大病是应该让你完全看清自己和生命
的。然而，我只是知道自己要死了——可我以前也是知道的呀。我所知的东西仍然一样，但已
经不能像从前那样随意约见朋友，享受正常生活了。要是我确切地知道自己到底还剩多少个月
或者是多少年，前路也许会清晰很多。你要是告诉我，还剩三个月，那我就全部用来陪家人；
还剩一年，我可能会写一本书；还有十年，我就回去救死扶伤。“活在当下”这种真理对我根本
没有帮助：我这当下到底怎么活？接着，在某个时刻，我又开始讨价还价，嗯，其实也不算
讨价还价吧。我心里默默地说：“上帝啊，我读了《约伯记》，不能完全理解。但如果这是
测试我信仰的方式，那你应该已经看到我的信仰很弱。可能你在熏牛肉三明治上留点那种辣
芥末也能测试我的信仰呢？真的不用这么大费周章地给我来个‘核暴炸’吧，真的……”
讨价还价之后，怒气就一阵阵涌上心头：“我这小半辈子都在努力奋斗，已经到了这份儿
上了，居然得了癌症？”现在，可能我终于来到“否认”这个阶段了。也许是完全的否认，
也许在缺乏任何定论的情况下，我们应该假设自己能活很久。可能这是前进的唯一办法。