我花了那么多时间，在斯坦福研究文学，在剑桥探索医学史，想要对死亡的特性有更好的了解，结果却更觉疏离，
始终懵懵懂懂，不得其道。而纳兰德的描述，才让我“绝知此事要躬行”。我转而学医，就是想去探寻死亡的双重
神秘。死亡既带着浓烈的个人色彩，同时又丝毫不带个人色彩。这种截然相反的特性，无论从死亡的体验，还是从
其生理表现上，都表现得很充分。我记得，纳兰德《我们终将死去》的开关，写了一个年轻的医学生，独自在手术
室，面对一个心跳停止的病人。绝望之下，他为病人开胸，试图人工恢复他的心跳，那可真的是要起死回生。病人
最终撒手人寰，最后纽兰德的导师找到了他，发现也浑身是血，垂头丧气。我进医学院的时候，情况已然不同，上
述的场景完全可想象。我们这些医学生根本连碰都不准碰病人，更别说给他们开胸了。不过，没有改变的，是在
鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感。在我看来，这才是一个医学生真正的形象。我第一次见证出生，也
是第一次见证死亡。当时我刚刚通过医师认证的第一阶段考试，整整两年，高强度的学习，埋在书山之中，在图
书馆独坐到深夜，在咖啡馆聚精会神地看课堂笔记，躺在床上也不忘看自制的学习卡。而接下来的两年，我将奔
波在医院和诊所，终于可以把那些理论知识付诸实践，去缓解真正的病痛。我的首要关注对象，终于要变成病人，
而不是那些抽象的知识了。我的实习从妇产科开始的，会经常上大夜班，在病房目睹产妇分娩、孩子出生。日落
时分，我走进医院大楼，努力回忆分娩的名个阶段和相应的子宫颈扩张程度，孩子在外钻时各个位置的名字，反
正只要关键时刻能派得上用场的，我都要想个遍。我这个医学生的任务就是观察学习，不要碍手碍脚。我的老师
们，主要是那些已经读完医学院，并且选好专业、完成培训的住院医生，以及有着多年经验的护士。但我心中仍
有恐惧如影随形，如同不安分的小鸟扑闪着翅膀，我害怕万一有什么意外情况，或者谁满怀期待地让我自己去接
生，然则我却失败了。我来到医生休息室，见指导我的住院医生。走进去后，看到一个深色头发的年轻女人，躺
在沙发上，大嚼着一块三明治，同时一边看电视，一边读着期刊上的文章，我做了个自我介绍。“哦，好。”她、
说，“我是梅丽莎。需要我的话，到这儿或者值班室来找我。嗯，你最好注意一下那个叫加西亚的病人，二十二
岁，早产宫缩，怀的还是双胞胎。其他人都还挺正常的。”梅丽莎一边大口咬着三明治，一边向我简要介绍了一
下情况，信息真是很密集：双胞子胎还只有二十三周半大；希望能尽量帮她保胎，不管能保多久，以便让胎儿
发育得要成熟一些；至少要超过二十四周，这是培养胎儿生存能力的关键时期，之后的每一天都会好很多；病人
在吃很多控制宫缩的药物。这时，梅丽莎的呼机响了。“好”，她双腿晃荡着从沙发上落了地，“我要走了，
你要是愿意，就在这儿待会儿。能收到很多不错的有线电视频道。要么你就跟我来。”我跟着梅丽莎来到护士
站。一而墙上全是显示器，显示器密密麻麻的遥测曲线。“那是什么？”我问。“子宫分娩力计输出的图像和
胎儿的心率。我带你去看看病人。她听不懂英语。你会说西班牙语吗？”我摇摇头。梅丽莎把我带到病房，很
昏暗。准妈妈躺在床上休息，很安静，肚子上缠着各种各样监控带，检测她的宫缩情况和双胞胎的心率，梅丽
莎用西班牙语朝他们小声说了几句话，然后拉着我出去了。接下来的几个小时，天下太平，一切顺利。梅丽莎
在休息室睡着了。我努力辨认加西亚病历上那些难以辨认的潦草字迹，跟读天书似的。我最终还是看明白了，
她全名叫艾琳娜.加西亚，这是第二次怀孕，没有做产前保健，也没有医疗保险。我写下她正在服的药，提醒
自己待会儿要去查一下，我在医生休息室找到一本课本，了解了一点早产的知识。早产儿如果活了下来，还是
有很大概率会遭遇脑溢血和脑瘫。不过，三十年前，我哥哥苏曼早产八周，现在已经正式成为一名神经风科医师
了。我走到护士身边，请她教我看显示器上那些弯弯曲曲的图像。在我眼里，这跟医生写在病历上的字一样
难以辨认，但显然可以预测接下来是平安无事还是大难临头。她点点头，开始指导我看宫缩数据和胎儿心跳
对宫缩做出的反应：“这边，仔细看看，就能看到——”她停下来，神情非常忧虑，一言不发发站起来，冲
进艾琳娜的病房，然后又冲出来，抓起电话，呼叫了梅丽莎。一分钟后，梅丽莎赶到了，睡眼惺松地看了一眼
图表，也冲进了病房。我急匆匆地跟在她后面。她打开翻盖手机，给主治医生打电话，连珠炮似的说着各种
术语，我只能听懂一部分，也大概了解了情况：双胞胎情况很危险，唯一能保住的办法，就是紧急剖腹产。
我不由自主地跟着一大群心急火燎的人进了手术室。他们让艾琳娜仰卧在手术台上，药物注入她的血管。一个
护士手忙脚乱地往她隆起的腹部抹了抗菌溶液，主治医生、住院医生和我用酒精冲洗了手和前臂。我模仿着
他们迅速的动作，默默地听着他们低声咒骂。麻醉师给病人插管，而主刀的主治医生则烦躁不安。“快点，”
他说，“我们时间不多，动作要快！”我站在主治医生旁边，看着他用手术刀划开那女人的肚子，在她的
肚脐下面留下一道弯弯曲曲的切口，就在她那隆起的子宫顶端的下面。我努力跟上每一个步骤，迅速在脑子
里搜索课本上的解剖示意图。手术刀所到之处，皮开肉绽。医生满怀信心地切开韧性很足、包裹着肌肉的
白色腹直肌筋膜，接阗用双手掰开筋膜和下面的肌肉，甜瓜一样的子宫开始出现在视野里。他把子宫也割开，
一张小小的脸蛋出现了，接着又被淹没在血泊中。医生伸手进去，拉出一个，又拉出一个。两个婴儿的浑
身发紫，几乎一动不动，又目紧闭，像过早掉出窝的小鸟。他们的皮肤是半透明的，能看到下面的骨头，似乎
不是两个真正的孩子，更像谁信笔画的素描。他们太小了，比医生的手大不了多少，抱都抱不住，立刻被
交给在一边待命的新生儿重症监护医生，迅速进了新生儿重症监护室。燃眉之急总算解决了，手术的步调
慢了下来，大家都趋于平静，没刚才那么混乱了。电刀烧灼切口，止住了小规模喷溅的鲜血，皮肉烧焦的
味道缓缓飘散开来。子宫缝合，缝起来的伤口如同一排牙齿，咬合在一起。“教授，腹膜需要闭合吗？”
梅丽莎说，“我最近读到资料说不用闭合。”“上帝造物时闭合的，不要人为去分开，”主治医生说，
“至少只能暂时分开。我喜欢把东西恢复到原来的样子——我们还是把它缝合了吧。”腹膜是包裹腹腔的
一层薄膜。不知道为什么，我完全错过了刚才腹膜被切开的过程，现在也完全找不到它在哪里。在我眼里
这伤口就是一大堆杂乱无章的组织，然而在外科医生看来，这一切都是井然有序的，如同雕塑家看一块未
经雕琢的大理石。