不过我每周的主要的时间并非在进行认知疗法，而是接受物理治疗。每个我经手的病人，
几乎都被送去接受过物理治疗。结果现在我才震惊地发现，原来过程是这么艰难。作为医生，
你当然了解生病是怎么回事，但如果不亲身经历，你就不算真正了解。跟坠入爱河或者生孩子
是一样的。堆积如山的病历表格需要填写，还有其他烦琐的小事，都会让你心烦意乱。比如，
输液的时候，液体进入血管时，嘴里真的会涌起一股咸味。他们告诉我，人人都是这样，但
从医十一年的我却是头一回切身体会。在物理疗法上，我还没进展到举重物的那一步，只是抬抬
腿什么的。这就已经累得我筋疲力尽了，真是丢脸。我的脑子还在，但根本找不回以前的自己了。
我身体很虚弱，不堪一击，那个经常去跑半程马尼拉松的人，似乎已经成为遥远的过去。这也成
为你特性之一。难以忍受的背痛可以塑造你的特性，疲乏与恶心的感觉也可以。负责我物理治疗
的教练凯伦问我有什么目标，我说了两个：可以骑自行车，可以出去跑个步。力量每增加一点，
我的世界就更宽广一点，我自身的可能性也就更多一点，我开始增加锻炼的次数、抬举的重量
和练习的时间，逼着自己一直练到想吐为止。两个星期后，我可以连坐三十分钟不觉得累，也能
朋友出去吃个晚饭了。一天下午，露西和我开车到了幽谷路——骑单车的好地方，也是我们的
最爱。（出于个人的骄傲，我得说一句，一般来说，我们都是骑车去那里的，但我这弱不禁风
的身子骨，骑车怕是爬不上那些微小的山坡了。）我左摇右晃地骑了十公里左右。去年夏天，
我可是轻轻松松就骑了将近五十公里啊，现在和那时比起来真是天壤之别。但至少我还是在两
个轮子上坐稳了。这到底是胜利，还是落败？我开始期盼和艾玛见面。在她的诊室里，能有种
长回自我的感觉，至少是某一个自我。走出她的诊室，我就又不知道自己是谁了。我没有工作，
过去是那一个自己，那个神经外科医生，那个科学家，那个相对来说眼前有一片光明坦途的年轻
人，仿佛迷失了某个地方。在家里，我虚弱疲惫，也不是露西的好丈夫。如果我的人生是由很多
句子组成的，那我已经从每个句子的主语，变成了直接的宾语。十四世纪的哲学专著中“病人”
这个词的意思就是“一个动作的对象”，这就是我现在的感觉。作为医生的时候，我是动作的
发出者，动作的原因，但作为病人，我仅仅是某个事件发生的对象。然而，一进艾玛的诊室，露
西和我就能轻松自在地开玩笑，你一言我一语地说着医学术语，敞开聊我们的希望与梦想，试
着制订下一步计划。已经两个月了，对于我生命还剩多久的预言，艾玛仍然语焉不详。而且我
无论说起什么相关的数据，她都断然制止，提醒我好好注重自己的价值。尽管我对此略有不满，
但至少在她这儿，我感觉自己是个人，活生生的人，不仅仅是一个“热力学第二定律”的例子。
对面死亡，很多决定都是显得迫在眉睫，没有退路，容不得一点优柔寡断。对于露西和我来说，
所有决定中最紧迫的是：我们该不该要个孩子？就算我的住院生涯快结束时我俩的婚姻关系有
点紧张，但我们彼此一直是非常相爱的。我们的关系仍然非常好深厚，我们分享生命中最重要的
东西，也携手成长。如果人与人之间的关联性是人生意义的基石，那么生儿育女就为这个意义
增添了新的维度。要孩子是我们一直渴望的事情，而现在我们仍然被这种本能驱使着，想为家中
的餐桌添一把椅子。我们俩都渴望为人父母，同时又极力为对方着想。露西当然希望我还能多
活几年，但也很理解预后的情况，觉得应该由我来选择余生是否想当爸爸。“你最害怕，或者
最伤心的是什么？”一天晚上，我们躺在床上，她问我。“离开你。”我告诉她。我知道，一个
孩子能给整个家带来欢声笑语。我根本不忍心去想，等我撒手人寰后，露西既无丈夫又无孩子
陪伴的样子。但我坚持，最终的决定必须由她来做：毕竟，她很有可能需要独自抚养这个孩子；
随着我病情的恶化，她可能还要同时照顾我们俩。“生了孩子，会不会影响我们在一起的时光？”
她问，“你不觉得，向自己的孩子告别，会死得更痛苦？”“如果真是这样，那不是很好吗？”
我说。露西和我都觉得，生活绝不是要一味地躲避痛苦。多年前我就发现，达尔方和尼采有一
个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没
有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让我更深刻地懂得，最轻易的死亡有时候并非
最好的结局。我们就此事进行了长谈。家人也表示支持，并给予祝福。我们决定要孩子。我们
要继续活着，而不是等死。由于我在吃药，借助外力来怀孕看来是唯一的选择。我们去找了帕
洛阿尔托一家生殖内分泌诊所的专家。她雷厉风行，非常专业，但显然，她之前接触的大都是
不孕不育的病人，对于我这种时日无多的绝症患者，还很缺乏经验。她给我们说了一连串相关
的东西，眼睛一直盯着笔记本：“你俩试了多久了？”“这个嘛，我们还没试过。”“哦，对。
当然。”最后她问道：“根据你的……呃……情况，我猜你们应该想快点怀孕吧？”“是的，”
露西说，“我们想马上开始。”“那我建议你们先尝试一下试管婴儿。”她说。我说，我们想
尽量减少培养和破坏的胚胎数量。专家看上去满脸疑惑。大多数来这儿的人都是怎么方便怎么
来。但我下定决心，一定不有在我死后让露西面对好多胚胎，不知如何是好。那是我俩共享的
基因组，也是我留存在世界上最后的遗物，封存在某个地方的冰柜里，要毁灭掉太痛苦，又不
能把它们变成真正的人——毕竟现在的技术有限。然而，几轮人工授精之后，很显然我们需要
借助更深的技术：我们至少需要培养几个试管胚胎，然后移植最健康的那个。其他胚胎只能自
生自灭。就连一个新生命诞生的过程，死亡也占有一席之地。