生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。加西亚马尔克斯说：活着
为了讲述。人能否讲述自己的一生，我又能否讲述我黄金时代的二十一岁？
在接受拟录取通知五天后，吃完一份板面的我随手拿起从新图书馆借的《平原上的摩西》。我突然意识到，我的考
研真正结束了，我终于可以合理正当地去看杂书，去听播客，去看电影，去拍照，去写作，去剪辑，去画画。可是
我没有，我没有放松，还是没有放松，强大的惯性让我一直都是紧绷的，我的脑子，我的手，我的心跳。我总觉得
还没有完。还有什么没有做完。当我开始回忆起我的二十一岁，我欲言又止，我想不起来很多事情，我不知道自己
算不算真正的很努力，我完全可以讲一个努力但结果不尽如人意但又峰回路转，然后我要罗列出很多感动自我，试
图说服自己没有白走过的路的关于坚持的故事。
可是不对不对不对哪里不对。
我记得第一次吃褪黑素软糖酸酸甜甜的感觉，甚至还想再来一颗；我记得灰蒙蒙的早上，一路边走边吃到教室抬头
发现是六点三十五分零七秒；我记得无数次从窗户从转角透出来的光，各种形状的光，我喜欢阳光，“觉得阴天是
人类抑郁的源头和极端催化剂”。看着阳光洒在燕园的枣泥红的墙上，走廊的椅子上，组团的开水房门口，教室的
投影的幕布上，还有25号那天在候考的长队上。好像总会有好事要发生总让人有期待。我记得听了很多次天真的
播客，还有文化有限和八分和姜思达、故事FM,喝了很多鸡汤看了很多经验贴，听到很多声音说，我可以，我值
得。我记得五月十九号爷爷去世了，意识到原来二月临学前爷爷说的那句下次你回来我不知道还在不在是真的不是
玩笑。我记得很长时间我脑子里在想一句话：世界很空我不想长寿。我记得下午四点我什么都不想做躺在寝室看着
上铺的床板板大脑放空。我记得暑假电访完看着空空的教室特别特别想回家，记得无数次打开番茄钟，记得又重操
旧业像高三一样开始练起了衡水体；我记得报名那天研招网的转圈圈，后面去了网吧，在那半天不会开电脑想起来
尴尬又好笑。出成绩那天也是转圈圈，调剂凌晨也是转圈圈，复试时候也是转圈圈。所有在我现有人生中以为重要
的事情都要经历这个圈圈。我记得十一月下的初雪，我唱到大雪是如何衰老的，我的眼睛如何融化，我们在雪地里
写上岸，还有窗户上，黑板上。我记得每次午睡前喝黑咖啡就像喝生锈的水的苦味，我记得我粉色午睡枕刚买回来
的时候小伙伴说像马桶垫，但它却渗透了我很多美梦；我记得十二月初认认真真做了三小时的数学卷后发现才一百
没上想弃考的无力感。我记得我像背四辩结辩一样背肖四和腿姐，记得张宇老师让我们成功了要给送给他莱布尼兹
的手稿的嘱咐，我记得考试那两天骤然降温，最低温十几度却阳光普照，我记考完出来的时候已是傍晚，霞满天。
我记得我一直别困在天蝎的多愁善感里，处理不好的关系里，就跟李大仁送给程又那个方头狮一样，经常性地「卡
住」，卡在「自己的原则里」、卡在「该不该妥协的挣扎里」、卡在「会不会全世界都对了，只有我的坚持是错的
迷思里」。天真说之所以会失落，是因为我预设了完美的结局，我预设对方是理解我的，我预设我们会一直热爱，
预设一个没有阻碍的未来。所以一旦有一些事情偏离了我所做的完美的预设，我就特别难以接受，特别脆弱。
春夏说:我讨厌这个世界大部分，总有一小部分能留住我。我遇到了很多很可爱很好的人，因为爷爷去世我跟非参
老师申请延考，他说可以推迟考试以我的时间为主。最后还给了我A。我知道这个世界还有很多比数字比分数更重
要的事。我记得很好心的门卫大爷从小三轮上搬下一摞摞带钉子的木板，为了空出来帮我们运书。我记得常去的早
餐窗口，阿姨给我多加的油条。我记得深夜给我评论十几条的陌生人。我记起来罗翔老师说的要爱具体的人不要爱
抽象的人，我开始对过去我的偏见我的冷漠求口诛笔伐。开始珍惜所有认识我的爱我的和我爱的人。
考研是我和自己的战争，是我看见自己的过程。
在这期间，我一遍一遍听你对你的潜力一无所知，听僵尸说你一定能够成为你想要去成为的人，听廖俊涛说原谅我
成为不了伟大的人。一度我几乎要相信了，好像我的热血可以打败我的矛盾我的无力。可是出分那天，我花了考研
近一半时间的数学却惨不忍睹，没怎么下功夫的专业课却出人意料。
当四百的复试线出来后，我意识到离北师最近的时候是26号下午拆封专业课小袋子的时候，上面有我的名字和北
京师范大学。广州梦的破碎，上岸梦的开启。一切都至却不如期。努力在贬值，以至于看到高分上岸的朋友在经验
贴里说自己做梦都不再多样，只有落榜落榜落榜的时候感到羞愧，我的梦境很丰富很光怪陆离，都是些诡异零碎的
片段。我不怎么会梦见自己落榜，因为我不怎么幻想自己会上榜，我只是想要好好地走完这段路。无意中跟考了一
样的分数报考学校专业方向也一样的朋友说起咋准备考研时候，他说他摸鱼摸得厉害考试运气还行，我沉默了。在
无尽的比较和同辈压力中，考研金花的小伙伴甚至怀疑是不是我们没必要早六晚十。我记今年得愚人节那天，张国
荣逝世十九年。我的高中同学晒出放弃推免资格给队友，自己考研上了北大的图片。与此同时，北师研招办也在打
死亡电话，422的高分朋友被刷。我夹杂在其中，茫然无措。我一遍遍问自己，我在害怕什么，我是不是在妥协
在逃避。这场有太多“命”和“运”的考试，让我们意识到努力没有尽头，黑屋子里的衣服还是没有洗干净。
辩论赛决赛的前夜学姐告诉我们，翻过这座山，就会有人听到你的故事，不管故事的结局。我突然意识到，考研的
目的是上研究生，考研的意义是为了讲故事，意识到为什么活着为了讲述，只有经历过我才能讲述，只要我在记录
，就有可能成为历史。这是一次冒险一次体验，是山海情的得宝想要做成一件事，是士兵突击的许三多说的：有意
义就是好好活，好好活就是做有意义的事。这是一次很多人陪你一起的或成功或失败的体验，去感受，去记录，去
享受你无法回避的痛苦。和不可多得的快乐。只管竭尽全力做完一件事，那样数字就无法妄想衡量任何跳动的生命
。翻过这座山，就会有人听到你的故事。明年的这个时候我愿意去听你的故事。
我的黄金时代给了考研，那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间
变成天上半明半暗的云。我确实没有勇气也没有念头再来一年，我有太多的兴趣爱好，我想去西藏，想摄影，想剪
辑，想画画，想看很多书。我知道这场命运般的考试有太多的不确定性，我也相信数字不能衡量任何跳动的生命。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。但确实二十多岁不该
懂这个道理。二十多岁时人就应该是“任性、生猛、理想化、感性、尖锐、温柔的”。生活没有全局最优解，但有
局部最优解。随机过程的老师说，生活就像一条马尔科夫链，由于无记忆性，你的未来不会因为过去的失败而失败
，只跟你的现在有关。但微分方程中的初值敏感和运筹学里的路径依赖又说人做决策往往会因为过去受影响，这也
意味着要摆脱惯性要很大的决心的毅力。概率论说我们要拥抱不确定性，小概率事件在一次实验中很难发生。数理
统计告诉我可以允许自己犯错，只是要尽量控制犯第一类错误的概率。我看到围城，一座座围城。有太多的声音和
道理，我们是浅薄无知的。我想起来徐涛老师讲矛盾的同一性和斗争性，生活确实是缓慢受锤和螺旋上升的过程。
这个世界就是矛盾所以不必害怕失去，依旧存在可能，没有标准答案，开心即是正确。在我们的黄金时代，我们应
该可以肆意地，疯狂地，尽情浪漫，尽情享受。