[每日一文] 大地 文/毕飞宇 1918字
在村庄的四周,是大地。某种程度上说,村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的,
在我的老家,唯一的地貌就是平原,那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原,
每一块土地都一样高,没有洼陷,没有隆起的地方,没有石头。你的视线永远也没有阻隔,
如果你看不到更远的地方了,那只能说,你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说,
你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里?在天上。天高,地迥;天圆,地方。
我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的,却折磨人。这个大不是沙漠的大,也不是瀚海的大,
沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了,它是你劳作的对象。
每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”
——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。
这是何等的艰辛,何等的艰辛。不能想,是的,不能想的。有些事情你可以干一辈子,但不能想,
一想就会胆怯,甚至于不寒而栗。农业文明时代,为什么统治者的基本策略都是愚民?
有道理的——只有愚民才能使农业文明有效地延续下去。农业文明是不能允许农民有“个体”、有“思想”的,
不能。一旦有,大地就会摇晃。所以,农业的根本出路在于机械化和电气化,
而摆脱农业文明的根本却不在“机械化”和“电器化”,而在不再愚民。(有一年的大年初一,下午,
家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊,其乐融融。我的父亲突然问我,如果把“现在的你”
送回到“那个时代”,让你在村子里做农民,你会怎么办?我想了很长时间,最后说:
“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话,整整一个下午,他不再说话。我说的是我的真实感受,但是,
我冒失了,我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人,
我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说,父亲“活下来”了,这是一个多么了不起的壮举。
他老人家经常做噩梦,他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒,赶紧的。我相信,
每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。)庄稼人在艰辛地劳作,
他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。
我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢?这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样,
它要经过你的手,“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间,
无边无垠的鹅黄意味着什么?意味着大地上密密麻麻的,全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的,
甚至是娇嫩的。因为辽阔,因为来自“手工”,它壮观了。我想告诉所有的画家,在我的老家,
鹅黄实在是悲壮的。我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的,但是,也未必。“青黄不接”
这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说,这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄,
一枯一荣,大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转:青和黄。
青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑,说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错,
是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候,我哪里能懂这些?我的瞳孔里头永远都是汪洋:
鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——
青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。
它们浩瀚,壮烈,同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的,
对一个孩子来说,对一个永无休止的旁观者来说,外部的浓烈必将变成内心的寂寥。大地是色彩,也是声音。
这声音很奇怪——你不能听,你一听它就没了,你不听它又来了。泥土在开裂,庄稼在抽穗,流水在浇灌,
这些都是声音,像呢喃,像交头接耳,鬼鬼祟祟又坦坦荡荡,它们是枕边的耳语。
麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调,无数的、细碎的摩擦,叶对叶,芒对芒,秆对秆。
无数的、细碎的摩擦汇聚起来了,波谷在流淌,从天的这一头一直滚到天的那一头,是啸聚。声音真的不算大,
但是,架不住它的厚实与不绝,它成巨响的尾音,不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音,恢宏是恢宏中间的恢宏。
还有气味。作为乡下人,我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述,
每一次看到莫言的气味描写,我就知道了,我的鼻子是空的,有两个洞,从我的书房一直闻到莫言的书房,
从我的故乡一直闻到莫言的故乡。福楼拜在《包法利夫人》里说过:“大自然充满诗意的感染,
往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地,它的诗意和感染力是作家提供出来的。
无论是作为一个读者还是作为一个作者,我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。大地在那儿,还在那儿,
一直在那儿,永远在那儿。这是泪流满面的事实。
在我的老家,唯一的地貌就是平原,那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原,
每一块土地都一样高,没有洼陷,没有隆起的地方,没有石头。你的视线永远也没有阻隔,
如果你看不到更远的地方了,那只能说,你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说,
你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里?在天上。天高,地迥;天圆,地方。
我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的,却折磨人。这个大不是沙漠的大,也不是瀚海的大,
沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了,它是你劳作的对象。
每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”
——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。
这是何等的艰辛,何等的艰辛。不能想,是的,不能想的。有些事情你可以干一辈子,但不能想,
一想就会胆怯,甚至于不寒而栗。农业文明时代,为什么统治者的基本策略都是愚民?
有道理的——只有愚民才能使农业文明有效地延续下去。农业文明是不能允许农民有“个体”、有“思想”的,
不能。一旦有,大地就会摇晃。所以,农业的根本出路在于机械化和电气化,
而摆脱农业文明的根本却不在“机械化”和“电器化”,而在不再愚民。(有一年的大年初一,下午,
家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊,其乐融融。我的父亲突然问我,如果把“现在的你”
送回到“那个时代”,让你在村子里做农民,你会怎么办?我想了很长时间,最后说:
“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话,整整一个下午,他不再说话。我说的是我的真实感受,但是,
我冒失了,我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人,
我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说,父亲“活下来”了,这是一个多么了不起的壮举。
他老人家经常做噩梦,他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒,赶紧的。我相信,
每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。)庄稼人在艰辛地劳作,
他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。
我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢?这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样,
它要经过你的手,“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间,
无边无垠的鹅黄意味着什么?意味着大地上密密麻麻的,全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的,
甚至是娇嫩的。因为辽阔,因为来自“手工”,它壮观了。我想告诉所有的画家,在我的老家,
鹅黄实在是悲壮的。我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的,但是,也未必。“青黄不接”
这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说,这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄,
一枯一荣,大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转:青和黄。
青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑,说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错,
是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候,我哪里能懂这些?我的瞳孔里头永远都是汪洋:
鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——
青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。
它们浩瀚,壮烈,同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的,
对一个孩子来说,对一个永无休止的旁观者来说,外部的浓烈必将变成内心的寂寥。大地是色彩,也是声音。
这声音很奇怪——你不能听,你一听它就没了,你不听它又来了。泥土在开裂,庄稼在抽穗,流水在浇灌,
这些都是声音,像呢喃,像交头接耳,鬼鬼祟祟又坦坦荡荡,它们是枕边的耳语。
麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调,无数的、细碎的摩擦,叶对叶,芒对芒,秆对秆。
无数的、细碎的摩擦汇聚起来了,波谷在流淌,从天的这一头一直滚到天的那一头,是啸聚。声音真的不算大,
但是,架不住它的厚实与不绝,它成巨响的尾音,不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音,恢宏是恢宏中间的恢宏。
还有气味。作为乡下人,我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述,
每一次看到莫言的气味描写,我就知道了,我的鼻子是空的,有两个洞,从我的书房一直闻到莫言的书房,
从我的故乡一直闻到莫言的故乡。福楼拜在《包法利夫人》里说过:“大自然充满诗意的感染,
往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地,它的诗意和感染力是作家提供出来的。
无论是作为一个读者还是作为一个作者,我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。大地在那儿,还在那儿,
一直在那儿,永远在那儿。这是泪流满面的事实。
上一篇:五十音图练习
声明:以上文章均为用户自行添加,仅供打字交流使用,不代表本站观点,本站不承担任何法律责任,特此声明!如果有侵犯到您的权利,请及时联系我们删除。
文章熱度:★☆☆☆☆
文章難度:☆☆☆☆☆
文章質量:★☆☆☆☆
說明:系統根據文章的熱度、難度、質量自動認證,已認證的文章將參與打字排名!
本文打字排名TOP20
- 110040313 04-27 12:40101 WPM
- 2游客18243806... 11-15 11:3097 WPM
- 3苦亚西 03-08 20:2291 WPM
- 4游客12817292... 03-03 19:1589 WPM
- 5游客13815224... 08-19 12:0784 WPM
- 6大清狗的妹妹... 08-29 15:5981 WPM
- 7桃花扇 03-31 16:0779 WPM
- 855085178 04-27 21:0674 WPM
- 9扫地的超人 10-11 22:1374 WPM
- 10游客15304938... 08-25 15:2570 WPM
- 11游客13322288... 03-03 17:5169 WPM
- 12游客13410359... 04-09 17:2569 WPM
- 13扎个尕啾啾 11-08 22:2669 WPM
- 14游客13190855... 03-03 17:5166 WPM
- 15游客12296151... 04-22 15:1866 WPM
- 16游客13835302... 08-08 16:3464 WPM
- 17游客13364346... 04-29 11:2863 WPM
- 18游客13607235... 06-03 15:3562 WPM
- 19Jin-kyung 11-26 08:4059 WPM
- 20游客13360953... 04-10 16:3057 WPM
用户更多文章推荐
- [每日一文] 抻面 文/阿城 1143字2020-03-06
- [每日一文] 岸边一捧沙 文/纪伯伦 1025...2020-03-06
- [每日一文] 有心最要紧 文/梁凤仪 1169...2020-03-06
- [每日一文] 坏脾气 文/亦舒 695字2020-03-06
- [每日一文] 裸胸的女人 文/伊塔洛.卡尔...2020-03-06
- [每日一文] 你有没有钱 文/李敖 851字2020-03-06
- [每日一文] 话语是一个美丽的陷阱 文/池...2020-03-06
- [每日一文] 先父 文/刘亮程 1325字2020-03-06
- [每日一文] 读书与美丽 文/严歌苓 1041...2020-03-06
- [每日一文] 你永远有做不完的事 文/理查...2020-03-06
- [每日一文] 惩罚 文/希区柯克 1488字2020-03-04
- [每日一文] 一位短跑运动员的孤独 文/渡...2020-03-04
- [每日一文] 飞越流水线 文/刘瑜 2328字2020-03-04
- [每日一文] 生活之奴 文/费尔南多.佩索...2020-03-04
- [每日一文] 猫 文/汪曾祺 859字2020-03-04
- [每日一文] 女人与花事 文/池莉 1099字2020-03-04
- [每日一文] 世故三昧 文/鲁迅 1378字2020-03-04
- [每日一文] 巷口的炒面 文/张晓风 697字2020-03-04
- [每日一文] 偷书 文/韩少功 1638字2020-03-04
- [每日一文] 我的信念 文/居里夫人 1003...2020-03-04
- [每日一文] 生活在大自然的怀抱里 文/卢...2020-03-03