[每日一文] 先父 文/刘亮程 1325字
我比年少时更需要一个父亲。他住在我隔壁,夜里我听他打呼噜,很费劲地喘气。看他躬腰推门进来,
一脸皱纹,眼皮耷拉,张开剩下两颗牙齿的嘴,对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭,他坐上席,
我在他旁边,看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手,已经抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽,
大口喘气——这就是数年之后的我自己。一个父亲,把全部的老年展示给儿子,
一如我把整个童年、青年带回到他眼前。在一个家里,儿子守着父亲老去,就像父亲看着儿子长大成人。
这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么,
50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁,该放下什么,去着手操劳什么。可是,我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老的时候,身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹,叫你父亲,你再不答应。
我叫你爹的那部分永远地长不大了。多少年后,我活到你死亡的年龄:37岁。我想,我能过去这一年,
就比你都老了。作为一个女儿的父亲,我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你,
就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年,我自己走向青年、中年。我的女儿只看见过你的坟墓。
我清明带着她上坟,让她跪在你的墓前磕头,叫你爷爷。你这个没福气的人,没有活到她张口叫你爷爷的年龄。
如果你能够,在那个几乎活不下去的年月,想到多少年后,会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷,
亲你胡子拉碴的脸,或许你会为此活下去。但你没有。留下五个儿女的父亲,在五条回家的路上。一到夜晚,
村庄的五个方向有你的脚步声。狗都不认识你了。五个儿女分别出去开门,看见不同的月色星空。
他们早已忘记模样的父亲,一脸漆黑,埋没在夜色中。多年来儿女们记住的,是五个不同的父亲。
或许根本没有一个父亲。所有对你的记忆都是空的。我们真的有过一个父亲吗?在我八岁,你离世的第二年,
我看见12岁时的光景:个头稍高一些,胳膊长到锨把粗,能抱动两块土块,背一大捆柴从野地回来,
走更远的路去大队买东西——那是我大哥当时的岁数。我和他隔了四年,
看见自己在慢慢朝一捆背不动的柴走近,我的身体正一碗饭、一碗水地,长到能背起一捆柴、一袋粮食。
然后我到了16岁,外出上学。19岁到安吉小镇工作。那时大哥已下地劳动,我有了跟他不一样的生活,
我再不用回去种地。可是,到了40岁,我对年岁突然没有了感觉。路被尘土蒙蔽。
我不知道40岁以后的下一年我是多大。我的父亲没有把那时的人生活给我看。他藏起我的老年,
让我时刻回到童年,在那里,他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏,晚饭的香味飘在院子。
我们记住的饭菜全是那时的味道。我一生都在找寻那个傍晚那顿饭的味道。我已忘了是什么饭,
那股香气飘散在空气里,一家人围坐在桌旁,等父亲的影子伸进院子,等他带回一身尘土,在院门外拍打。
一次次,我们回到有他的年月,回到他收工回来的那些傍晚,看见他一身尘土,头上落着草叶。
他把铁锨立在墙根,一脸疲惫。母亲端来水让他洗脸,他坐在土墙的阴影里,一动不动,好像叹着气,
我们全在一旁看着他。多少年后,他早不在人世,我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲,
声音传不过去。盛好饭,碗递不过去。现在,我在你没活过的年龄,给你说出这些。我说的时候,
我能感觉到你在听。我也在听,父亲。
一脸皱纹,眼皮耷拉,张开剩下两颗牙齿的嘴,对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭,他坐上席,
我在他旁边,看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手,已经抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽,
大口喘气——这就是数年之后的我自己。一个父亲,把全部的老年展示给儿子,
一如我把整个童年、青年带回到他眼前。在一个家里,儿子守着父亲老去,就像父亲看着儿子长大成人。
这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40岁时该做什么,
50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁,该放下什么,去着手操劳什么。可是,我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老的时候,身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹,叫你父亲,你再不答应。
我叫你爹的那部分永远地长不大了。多少年后,我活到你死亡的年龄:37岁。我想,我能过去这一年,
就比你都老了。作为一个女儿的父亲,我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你,
就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年,我自己走向青年、中年。我的女儿只看见过你的坟墓。
我清明带着她上坟,让她跪在你的墓前磕头,叫你爷爷。你这个没福气的人,没有活到她张口叫你爷爷的年龄。
如果你能够,在那个几乎活不下去的年月,想到多少年后,会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷,
亲你胡子拉碴的脸,或许你会为此活下去。但你没有。留下五个儿女的父亲,在五条回家的路上。一到夜晚,
村庄的五个方向有你的脚步声。狗都不认识你了。五个儿女分别出去开门,看见不同的月色星空。
他们早已忘记模样的父亲,一脸漆黑,埋没在夜色中。多年来儿女们记住的,是五个不同的父亲。
或许根本没有一个父亲。所有对你的记忆都是空的。我们真的有过一个父亲吗?在我八岁,你离世的第二年,
我看见12岁时的光景:个头稍高一些,胳膊长到锨把粗,能抱动两块土块,背一大捆柴从野地回来,
走更远的路去大队买东西——那是我大哥当时的岁数。我和他隔了四年,
看见自己在慢慢朝一捆背不动的柴走近,我的身体正一碗饭、一碗水地,长到能背起一捆柴、一袋粮食。
然后我到了16岁,外出上学。19岁到安吉小镇工作。那时大哥已下地劳动,我有了跟他不一样的生活,
我再不用回去种地。可是,到了40岁,我对年岁突然没有了感觉。路被尘土蒙蔽。
我不知道40岁以后的下一年我是多大。我的父亲没有把那时的人生活给我看。他藏起我的老年,
让我时刻回到童年,在那里,他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏,晚饭的香味飘在院子。
我们记住的饭菜全是那时的味道。我一生都在找寻那个傍晚那顿饭的味道。我已忘了是什么饭,
那股香气飘散在空气里,一家人围坐在桌旁,等父亲的影子伸进院子,等他带回一身尘土,在院门外拍打。
一次次,我们回到有他的年月,回到他收工回来的那些傍晚,看见他一身尘土,头上落着草叶。
他把铁锨立在墙根,一脸疲惫。母亲端来水让他洗脸,他坐在土墙的阴影里,一动不动,好像叹着气,
我们全在一旁看着他。多少年后,他早不在人世,我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲,
声音传不过去。盛好饭,碗递不过去。现在,我在你没活过的年龄,给你说出这些。我说的时候,
我能感觉到你在听。我也在听,父亲。
上一篇:闲打拼音
声明:以上文章均为用户自行添加,仅供打字交流使用,不代表本站观点,本站不承担任何法律责任,特此声明!如果有侵犯到您的权利,请及时联系我们删除。
文章熱度:★★☆☆☆
文章難度:★★☆☆☆
文章質量:★★☆☆☆
說明:系統根據文章的熱度、難度、質量自動認證,已認證的文章將參與打字排名!
本文打字排名TOP20
- 1亿小点点 10-15 14:19184 WPM
- 2徐檬 06-04 08:58122 WPM
- 3游客13790026... 08-28 14:15119 WPM
- 4路上的Bob 04-08 09:34113 WPM
- 5游客13371813... 04-23 15:29112 WPM
- 6阿兀- 03-13 16:58107 WPM
- 7syuuu 03-20 23:29107 WPM
- 810040313 04-11 21:00102 WPM
- 9游客13303125... 03-30 14:1994 WPM
- 10臭耿 03-07 19:2591 WPM
- 11游客13748063... 08-10 16:1388 WPM
- 12游客13257651... 03-07 22:0885 WPM
- 13游客12978887... 04-03 14:5885 WPM
- 14萝卜爱吃菜 07-21 11:0683 WPM
- 15bio 05-04 13:2583 WPM
- 16107245247 04-08 14:5580 WPM
- 17mss1013 03-31 17:2279 WPM
- 18游客13815224... 08-18 19:4479 WPM
- 19游客13867354... 09-14 14:1577 WPM
- 20游客14137382... 06-03 15:1877 WPM
用户更多文章推荐
- [每日一文] 抻面 文/阿城 1143字2020-03-06
- [每日一文] 岸边一捧沙 文/纪伯伦 1025...2020-03-06
- [每日一文] 有心最要紧 文/梁凤仪 1169...2020-03-06
- [每日一文] 坏脾气 文/亦舒 695字2020-03-06
- [每日一文] 裸胸的女人 文/伊塔洛.卡尔...2020-03-06
- [每日一文] 你有没有钱 文/李敖 851字2020-03-06
- [每日一文] 话语是一个美丽的陷阱 文/池...2020-03-06
- [每日一文] 读书与美丽 文/严歌苓 1041...2020-03-06
- [每日一文] 你永远有做不完的事 文/理查...2020-03-06
- [每日一文] 惩罚 文/希区柯克 1488字2020-03-04
- [每日一文] 一位短跑运动员的孤独 文/渡...2020-03-04
- [每日一文] 飞越流水线 文/刘瑜 2328字2020-03-04
- [每日一文] 生活之奴 文/费尔南多.佩索...2020-03-04
- [每日一文] 猫 文/汪曾祺 859字2020-03-04
- [每日一文] 女人与花事 文/池莉 1099字2020-03-04
- [每日一文] 世故三昧 文/鲁迅 1378字2020-03-04
- [每日一文] 巷口的炒面 文/张晓风 697字2020-03-04
- [每日一文] 偷书 文/韩少功 1638字2020-03-04
- [每日一文] 我的信念 文/居里夫人 1003...2020-03-04
- [每日一文] 生活在大自然的怀抱里 文/卢...2020-03-03