最初是在三毛的文章里看到张爱玲的名字，她谈到贾平凹给她的震撼，可有一比的只有一个
张爱玲。那时侯，坊间还没有张爱玲的书，仅凭着对三毛的信任，我想象，必定是个非常精
彩的世界。有一天，在街上看到浙江文艺出版社出版的张爱玲小说选，叫做《色?戒》的，一
股欢喜冲到胸口，翻也没翻，就买了回去。
那个选本很不错，而且，直到现在，《色?戒》都是我最喜欢的一篇。
然后听说三毛写了剧本，演绎张爱玲情事，名叫《滚滚红尘》。这题目很能投合年少者自命的
沧桑，而罗大佑的同名歌曲也很好听，凄迷悠远，很像一个妩媚女子望向远方的目光。可惜我
看不到那部得了无数奖的电影，连剧本也不曾看过，有人说，三毛的自杀跟剧本没得奖有关系，
我有点相信这说法。并不是看轻了三毛，而是，在某些时候，一个小小的问题就能盘根错节，
我们突然对自己失去了信心，死亡的一丁点挑唆也会显得那么诱惑，因为绝望做了它的催化剂，
我们自个儿与它一拍即合。
回过头来，还说这剧本。很久之后，我对一些东西不再那么迷恋或者说迷信，可以看到的东西
反倒多了起来，其中就有这个剧本。从头到尾读下来，我得说，这部剧本确实没法得奖，三毛
把张爱玲塑造成了恋爱中的女子，时而娇憨，时而放恣，便是冷漠，也是突显的，要让人看到、
感觉到的那种。那不是张爱玲，那是三毛自己，这两个女子是大相径庭的，单从死法也可以看
到，一个是轰轰烈烈地绝望着，拿丝袜自缢，一个是静静地，等待生命终点的必然到来。
也许，三毛没有错，一千个读者心中有一千个张爱玲，我怎么能断定自己心中的那个是标准答
案？但我愿意说说我心中的这一个。虽然说男女情事，本没有外人置喙的余地，我却认为，有
一些注视是以生命观照生命，并期待另一些生命前来共鸣。
1943年末或是1944年初，胡兰成在南京寓所短暂赋闲，躺在藤椅上看苏青新寄来的《天地》。
作为汉奸政府的要员，又是颇有声名的才子，想必时常收到这一类增刊，他也是有当无地看看
而已。然而他看着看着，坐起来了，因为这一期上刊登了一篇不寻常的小说，《封锁》，作者
是个陌生而普通的名字，张爱玲。他看着看着不觉坐直起来，细细看完一遍，复又从头看起。
那的确是一篇很好的小说。普通的女教员，和普通的中年男职员，因为封锁以及一个微妙的原
因，得以在公交车上相识，短短的一段光阴，由调情走向爱情，他们决定相爱，各自背叛自己
的家庭。然而封锁解除了，两人重新回归到固有状态，“上海做了个不近情理的梦”，一切景
物经眼之后重新死去。这篇小说的好，在于描述了庸常人生：男职员西装革履，却被老婆勒令
带包子回家，女教员面如白描牡丹，却即将面临老大失嫁的危险，都是凡俗男女，却不能完全
收起渴望传奇的心，一点点不甘，朝着轰轰烈烈的人生的些微试探，成就了这场公交车上的艳
遇，然而，当时间的封锁取消，不再是那样绝对的暂时，而重新进入无尽的过去与将来时，他
们也任凭红尘淹没，不做挣扎。
胡兰成只说这小说写得好，没做过分析，其实文中的男主角倒和他有几分相似，想要浪漫，却
脱不了俗，一点点油滑加无奈，偶尔也会豪气冲天，立即又自怨自艾地颓唐下来。张爱玲准确
地刻画了这一类中年男子的情态，胡兰成最初对张爱玲的激赏里其实有一点如遇知音的过电感
的，当然这么说他一定不会承认。
如上所说，他是喜欢弄传奇这东西的，稍有机缘，总会怂恿自己的心，做风做雨，做欢喜大快，
兴奋得颠三倒四，潜意识里当一场情事的铺垫。
然后便寻了机会，登门拜访。张爱玲先是不见，第二天却打了电话来，反要去拜访他。张爱玲
前拒而后访，大约警觉的本性使然，纵然对胡兰成不无好感——他入狱期间，她曾陪苏青一道
去周佛海家为胡兰成说情——对这贸然的来访总是不习惯。然而他毕竟是她有限的生活圈子中
一个不速的男客，而且据说颇有才名，虽说张爱玲的七窍玲珑心早将一切窥破，但正处于想要
恋爱的年纪，却没有合适对象的她，也不免对此人多一些留意。
这样说或者会招得“张迷”不满，我自认为无一丝贬义。像张爱玲这等聪明人，外人决不可能
将她瞒过，能瞒过自己的，还是自己的心。那时候，她需要爱了，就像花需要开了，她作为女
子的千娇百媚需要寻得一个观众，若是不能情逢对手，她就要拿一个现实的人来做包装，用自
己的想象将一个可能的人包装成她希望的样子。
这人必须与她有一定的距离。若是太近，那包装就容易捉襟见肘、四下透风；最好和她有着完
全不一样的人生，她的想象力才能最大限度地发挥作用。因为她的自矜，使庄重男子不敢轻易
靠近，倒是轻浮男子把一切看得稀松平常，勇于挑逗，更有可能进入她的生命。此刻，张爱玲
的聪明不再用来判断，只用来粉饰，只要有一个着实的影象，她便能拟想成一个理想。朱碧曾
说电视剧《橘子红了》之于原著，不过如《红楼梦》里的茄鲞，拿十来只配过后，已没有了茄
子味，只借一点茄子香而已。在张爱玲的感情生活中，胡兰成就是那只其实不怎么的的茄子。
匆匆来访的胡兰成，悻悻离去的一刻，并不知道，他已经被这女子选定。
她打电话给他，说要去拜访他，多年之后，一个超级“张迷”水晶接到张爱玲的电话，兴奋无
比的同时，联想起张爱玲的这个电话，总结道，她总是主动。我想，她的主动，大约是缺乏安
全感，想要将什么主动抓在手上。并不是对那男子有多么在意，只是当念想成型，她有一个希
望在那儿时，不安全感便开始如影随形，因为她知道：“世界上任何事，都是不会称你心意的”。
胡兰成如愿见到了张爱玲，可是真人到了眼前，他居然只有失望。见惯了风月的他，不知道将
张爱玲想像成怎样的风流人物，而张爱玲虽然在有足够安全感的情况下，也能表现出她丰富有
趣的一面，可在无法确知实情的场合，她习惯了收缩再收缩，一方面是为了自我保护，另一方
面也是骄傲，她原本不需要花枝招展地讨好世人、尤其是男人的。
在胡兰成眼中，这女子竟羞缩如中学生，他于是换上居高临下的面目，问起她的生计，又大谈
自己的经历。他本是自恋的男子，面对的又是这么一个安静的女孩，虽然不喜欢，但总归不讨
厌，足以充当一个合适的听众，让胡兰成过一把演说瘾。
就这么一个说，一个听，不觉过了五个小时。志得意满的胡兰成送张爱玲出门，两人并肩走着，
胡兰成突然说：“你怎么高，怎么可以？”这话把“俩人说得非常近了”，很有挑逗的意味。
而胡兰成此刻却未必对张爱玲用情，只是习惯使然，便是不喜欢这女子，也希望能博一切女子
的爱慕，好做优越的感叹，也许还能成为写作的好题材。当然，他也不会因此就刻意经营，这
么一句挑逗，恰如一句闲笔，说好听了是不着一字尽得风流，说难听了就是有枣子没枣子都打
一竿子。
这本是张爱玲笔下男主角的拿手好戏，她“就要起反感了”，却终究没怎么样。也许是身陷其
中，难识庐山真面目，也许怎样的女子，寂寞中，也会渴望一个男子轻薄的冒犯。最初的诧异
与警觉只是一闪而过，很快便转成准备爱了的不胜欢喜。
虽说第一次见面并没留下良好印象，胡兰成并不甘心就这么放弃。张爱玲文采与形象的反差令
他惊讶，他愿意猜测，她必有他所不知道的精彩有趣的一面。第二天，他就去拜访她。这一拜
访不当紧，才知道太将张爱玲低估了，这一回合战场转换，到了张爱玲的地盘上，她将态度放
轻松了不算，房间的布置也将她的家世显示了出来。胡兰成原本是草根人物，尽管表面上相当
高傲，骨子里未尝没有一份自卑，见了这真正大家闺秀的华贵之气，少不了要归心低首，而张
爱玲的房间除了贵族底蕴，还有明亮刺激的现代感觉，这一切都是胡兰成所不熟悉的，仰慕之
余，一点点的虚荣，更让他生出攀附的心。
并没有冤枉胡兰成，多少年来，他始终将张爱玲的家世放在口中，还去南京看过张家老宅，抚
古追今，更兼沾沾自喜。
他于是给张爱玲写信，非常文艺腔地表达爱慕之意。如同最初的调情，本是张爱玲最看不上眼
的，可是信中提到张爱玲“谦虚”，却让张爱玲如遇知音。
因为张爱玲在他面前始终只是沉静的听众，女学生般的沉静温驯，他看不透这安静后面的器局，
只当是小女子的谦虚。原本是误解，是对张爱玲的低估，但是想要爱的张爱玲用她的想象力重
新包装，用她的心灵的力度与广度重新诠释，自认为有一种对现世、对人生的虔诚。
两个误解加在一起，碰撞出了爱情火花，这情形老让我想起《生命中不可承受之轻》中的“误
解小辞典”。萨宾娜与弗兰茨，他们对每一个词的理解都不同，“如果把萨宾娜与弗兰茨的谈
话记录下来，就能编一部厚厚的有关他们误解词汇录了。”比如说音乐，他理解的音乐和她理
解的就完全不同，他还常常和她谈起自己的母亲，以为对于母亲的这种忠诚会将她打动，殊不
知她更迷恋的是背叛。还有音乐、还有光明与黑暗，以及对墓地与纽约的美，他们从来也没有
与对方合拍，可这一点也不妨碍两人最初的相爱。
这是一个很有趣的情形。张爱玲有一句名言，说我们自己也做不了自己的主，的确，连爱情有
时都会被非心灵的东西操纵，青春期的好奇心，突如其来的情欲——姑且不论相貌金钱权势，
也许很多年之后你可以总结，那不是爱情，那是什么什么，可是，在被感情击中的一刻，那种
灭顶之感正与被定义了的真正的爱情相同，而且，谁能告诉我，真正的爱情是什么？我们，我
是说大多数人，就是把生命投入到这掺和了各种成分的“爱情”中了。
张爱玲就这样爱上了胡兰成。让我们想象，如果她遇到的不是这个媚俗的小男人，而是另一个
男子，她会不会爱上他？我想是会的，只要这个人不乏味，敢于进犯，有她所陌生的东西，比
如像《飘》里面的白瑞德，或是《简?爱》里的罗切斯特，干脆就从她的作品里找个人吧，就是
《白玫瑰与红玫瑰》里的佟振保，我认为，只要他们热烈地追求她，这个有无数理论而缺乏经
验的女子都会与他们相爱。
我们的确是做不了自己的主的。