我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。
碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。
二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花怒放，这个字用得真是无比地奇妙。
二月兰一，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界。
紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但是花们好像是没有什么悲欢离合。
应该开时，它们就开该消失时，它们就消失。它们是纵浪大化中，一切顺其自然。
自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。
这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花。
泪眼问花花不，花当然不语了。
如果花真语起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。
然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，
到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。
只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。
当婉如还活着的时候，
她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟。
匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。
当小保姆杨莹还在这家时，她也同小山和二月兰结上了缘。
我曾套宋词写过三句话午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。
我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们
一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。
小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，
等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。
如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。
回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可及了。