牡丹花可分为九十种，每种都有一种极富诗意的名字。
兰花和牡丹不同，象征着隐逸的美，因为它常常生长于多荫的幽谷。
据说它有“孤芳自赏”的美德，不管人们看不看它，而且极不情愿被移植到城市里去。
如果它被人们移植在城市里，它须顺自然的本性生长起来，否则便会枯萎而死。
所以，我们常常称美丽的，隐逸的少女，或隐居山中，鄙视名利权势的大学者为“空谷幽兰”。
它的香味是很微妙的，似乎并不故意要去取悦任何人，可是当人们欣赏它的时候，其香是多么飘逸啊！
为了这个缘故，它便成为不与凡俗为伍的君子以及真友谊的象征，因为有一本古书说：
“入芝兰之室，久而不闻其香。”因为这人的鼻子已经充满花香了。
李笠翁说：欣赏兰花的最好办法，不是把它们放在各房间中，而是只放在一个房间中，
使人们进出的时候享受它们的香味。美国种的兰花似乎没有这种微妙的香味，
可是其花较大，形状与色泽亦较为华丽。我的故乡的兰花据说是全中国最好的，称为“福建兰”。
这种色泽浅绿，上有紫色的斑点，花形比普通的兰花小得多，
其花瓣只有一加喑ぁＷ罴炎畋贵的兰花种名为陈孟良，与水同色，浸在水里几乎看不出来。
牡丹的种类是以出产的地方为名的，兰花的种类则和美国花一样，
以它们的主人为名，如“浦将军”，“申军需官”，“李司马”，“黄八哥”，“陈孟良”，“徐锦楚”。
种兰极难，其花又极纤弱易萎，人类公认它具有高贵的性格，其原因无疑地即在于此。
在众花中，兰花如栽植稍有不当，最易朽萎。所以爱兰的人往往亲自种植，不把它交给庸仆去照顾；
我看见过有些人照顾兰花，有如奉养父母那样地小心。
一株极贵重的植物能够象一具极好的铜器或花瓶那样地引起人家很大的妒忌；
一个朋友如果不愿分一些新枝给人家，也会造成很深的怨恨。
中国古书中有一段记载说，一位学者因为朋友不愿把一种植物的新枝送给他，便实行偷窃，结果被捕入狱。
对于这种情感，沈复在《浮生六记》里曾有过这么美妙的描写：
“花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。
兰坡临终时，赠余荷瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入谱者。余珍如拱璧。
值余幕游于外，得能亲为灌溉，花叶颇茂。不二年，一旦忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然。
初不可解，以为无福消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。此后誓不植兰。”
菊是诗人陶渊明所爱的花，正如梅是诗人林和靖所爱的花，莲是儒家学者周濂溪所爱的花一样。
菊花开于深秋，所以在人们的心目中是具有“冷香”和“冷艳”的。
菊花的“冷艳”和牡丹的华丽比较起来，其特色是显而易见的。据我所知，菊花共有数百种，
宋代一位大学者范成大以极美丽的名字去称呼各种的菊花，居然造成一种风气。
种类之繁多似乎便是菊花的特色，其形状及色泽具有不同之处。
人们视白与黄为菊花的“正”色，对紫与红则视为变体。所以比较低贱。
白菊与黄菊的色泽产生了许多不同的名称，
如“银碗”、“银玲”、“金铃”、“玉盆”、“玉铃”、“玉绣球”等。
有的则用著名美人的名字，如“杨贵妃”和“西施”。
有时它们的形状如女人剪短了头发一样，有时它们的爪须则和长发一样。
有几种菊花比其他的菊花更香，最佳的菊花据说有麝香或“龙脑”香的香味。
莲花自成一类，据我看来，它是花中最美丽的花。因为，它的花与茎叶整个在水上漂着，
夏季没有莲花可赏是不觉其乐的。一个人如果没有一个房子在池塘之畔，尽可以把莲花种在大缸里。
然而，在这种情形之下，我们却很难享受莲花蔓延半英里的美景，它们弥漫在空气中的香味，
以及花上的白色与红色，和点缀着水珠的大绿叶互相辉映的妙趣（美国种的水莲和莲荷不同）。
宋代学者周氏写了一篇小品文，说明他爱莲花的原因。他说莲花象君子，生于污浊的水中而保持着清白之身。
他所说的话证明他是一个儒家的理论家。由实利主义的观点上看起来，莲花的各部分都有用处。
莲藕可以制成一种冷饮，莲叶可以包裹水果或其他的食物去蒸，莲花的形状和香味可供玩赏，
莲子被人们视为神仙的食品，或剥出生吃，或晒干拌糖而食。
海棠和苹果花相象，与其他的花同样地得到诗人的爱好，虽则杜甫不曾提起这种产于他的故乡四川的花。
人们提出过各种的解释，其中最可相信的解释是：海棠是杜甫母亲的名字，他为避讳起见，故不提起。
我觉得只有两种花的香味比兰花更好，这两种花就是木樨和水仙花。
水仙花也是我的故乡漳州的特产，此种花头曾大量输入美国，有一时期竟达数十万元之巨，
后来美国农业部禁止这种清香扑鼻的花入境，以免美国人受花中或有的微菌所侵染。
白水仙花头跟仙女一样地纯洁，不是要种在泥土里，而是要种在玻璃盆或磁盆里，内放清水和小圆石，
而且需要极细心的照顾的。说这种花里有微菌，可真有点想入非非。杜鹃花虽有含笑之美，
却被视为悲哀的花，因为据说它是杜鹃泣血而化成的；杜鹃从前是一个男孩子，
为了他的兄弟被后母虐待而逃亡，特地跑出来寻觅他的。
花怎样插在瓶里，也与花的选举和品第同样重要。这种艺术至少可以追溯到十一世纪的时候。
在十九世纪的初叶，《浮生六记》的作者曾经在“闲情记趣”一卷里描写插花的艺术。
他主张应该把花插得好象一幅构意匀称的图画：
惟每年篱东菊绽，秋兴成癖，喜摘插瓶，不爱盆玩。
非盆玩不足观，以家无园圃，不能自植，货于市者，俱丛杂无致，故不取耳。其插花朵，数宜单，不宜双。
每瓶取一种，不取二色。瓶口取阔大，不取窄小，阔大者舒展。不拘。
自五七花至三四十花，必于瓶口中一丛怒起，以不散漫，不挤轧，不靠瓶口为妙；所谓“起把宜紧”也。
或亭亭玉立，或飞舞横斜。花取参差，间以花蕊，以免飞钹耍盘之病。叶取不乱，梗取不强。
用针宜藏，针长宁断之，毋令针针露梗，所谓“瓶口宜清”也。
视桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止；多则眉目不分，即同市井之菊屏矣。
几之高低，自三四寸至二尺五六寸而止；必须参差高下，互相照应，以气势联络为上。
若中高两低，后高前低，成排对列，又犯俗所谓“锦灰堆”矣。
或密或疏，或进或出。全在会心者得画意乃可。
若盆碗盘洗，用漂青，松香，榆皮，面和油，先熬以稻灰，收成胶。
以铜片按钉向上，将膏火化，粘铜片于盘碗盆洗中。
俟冷，将花用铁丝扎把，插于钉上，宜斜偏取势，不可居中，更宜枝疏叶清，不可拥挤；
然后加水，用碗沙少许掩铜片，使观者疑丛花生于碗底方妙。
若以木本花果插瓶，剪裁之法（不能色色自觅，倩人攀折者每不合意），必先执在手中，横斜以观其势，
反侧以取其态。相定之后，剪去杂枝，以疏瘦古怪为佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，
**瓶口，方免背叶侧花之患。若一枝到手，先拘定其梗之直者插瓶中，势必枝乱梗强，花侧叶背，
既难取态，更无韵致矣。折梗打曲之法：锯其梗之半而嵌以砖石，则直者曲矣。如患梗倒，敲一二钉以管之。
即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选。或绿竹一竿，配以枸杞数粒，几茎细草，伴以荆棘两枝，苟位置得宜，
另有世外之趣。