下午5点了，这一条台北有名的小吃街上，所有小店也好、摊子也好，纷纷开市准备营生。一家家的灯火陆陆续续
地这起来，街市边的小公园里几株大树哔哔啦啦的婆娑摇曳，与树下的人潮絮絮嗦嗦熙熙攘攘交织成了好一幅现代
的太平春市图。
这里每一处也都小有名气，是不是真的那么好，不得而知，可是人气也可以制造出很多形象。无论冷热荤素咸甜干
汤，只要在这里打拼个三年两载，什么玩意儿也都有点模样，远远近近一传开，口啤多少都会有。也就因此，任何
人只要在这里有了摊位，一定舍不得迁移，若是非转手不可，也一定节节高涨。
这一处简简单单卖水饺的摊子，差不多可以算做是这个夜市的开山祖了，夫妻二人十几年前就在这里开始做，当时
此地根本就没有今天这样的规划，冷冷清清了好多年才赶上了后来热闹。辛苦到今，三个孩子，最小的女儿今年也
快上大学了，生活当然没有问题。只是他们夫妻两个一天忙到晚，除了过年的几天，从严也不得休息。生活对他们
是好是坏，也很难讲，小小的一个水饼推子，也就消磨了他们夫妻两人的半生。
今天卖水饼的有点奇怪，大家忙着准备生意，这个摊子却依旧不见人影，一条弯弯曲曲的夜市，就只这么一处冷冷
清清，像一排洁白的牙齿中缺了一颗，黑洞洞的，很不调和。
其实他们俩早早就到了，其中原委，就只好从今天的韭菜说起。
饺子这种食物能变出的花样也只有这么几招，不是多放味精就是多加点麻油拌馅。这个摊子的秘诀之一是和馅的韭
菜特别嫩。为了要有这样的水平的韭菜，老板总是得起个大早到果菜市场去买，专挑那种细细短短的，晚了就不一
定抢得到手。当然，十几年来也不能说天天如愿，有的时候货就没有到，有的时候是价钱太高，有的时候是自己起
晚了，那就谁也不能怪。好在出错的时候不多，偶尔有点问题，也不是不能补救的，菜剁得细点啦，味精重一点啦
，都可以的，但是如此的手段也不能玩得太频繁，有一大半是常客，有一天让人家把问题给吃了出来，好不容易才
发亮的招牌，可能就此让自己给砸了。
那么，每天买韭菜就是大事了。这是老板亲自担当的活儿，天还没亮就起来，骑着机车赶着上批发市场去，一年到
头一身的韭菜味儿成了他的标签。
太太在家也是一点都没闲着，赶早起来剁馅，这就是他们的第二个秘诀了。按说饺子馅机器绞一绞，一般也就行了
，但他们可不行，非得自己亲手剁不可，先切成一小块一小块，接着用刀背砸，然后是剁，这是当初这条街还没名
没号生意又特别不怎么样的时候，拐弯抹角摆弄出来的花样，想不到他们的饺子从此就有了客人难忘的滋味。
老板娘在家就是把前一天晚上才从冰柜里拿出来的猪牛肉切好了剁，两把刀叮叮咚咚几千几万下地敲出一家子活计
来。
男人过了中年不知是怎么回事，有的变得比较花心，有的则是贪吃爱酒，最多的是迷上赌桌。
老板偏就是兼备了后面的两种，大概前面一种客观条件实在不足。然而做小本生意的人，哪禁得起一再迟睡迟起？
能有多少钱养得了那样的嗜好呀？何况还交了一些让老板娘感冒得很的朋友。
这种事情都是从不知不觉开始的，老公多喝两杯又怎么样？女人看到他的男人偶尔一醉，还要多添几分疼爱，就是
打打小牌，看他们嘻嘻哈哈你来我往地瞎扯，小输几个钱也就无所谓了。没想到久而久之竟演变成了每日必饮每日
必醉，外加三日一小赌五日一大赌每赌必输，老板娘的脸色也就一天天地黑了下来。起先是吵，后来，连活都很少
说了。所幸他们多年来的活计已经配合得非常熟练，一声不响一天也能应付一两千个水饺。这样的场面不相干的人
是看不到的，忙做生意的时候，先生管下饺子老婆管端盘子管算账，彼此高呼“老婆30牛肉好了”、“老公
20猪肉快上啦”等等如此这般，倒也吸引了不少小男小女，他们一边吃着水饺，一边笑嘻嘻地欣赏这一出永不换
场的街头剧。
今天的问题有点不同，老板昨天大半夜才散了赌局回家，摸到床边倒头就睡，才不到两三个钟点老板就催他起来去
买菜，说是昨天的韭菜已经太老太腥，今天不换不行，哪晓得老板夜里输得惨，又刚刚睡下正是又香又沉偏让她给
摇醒，一身的不自在，当场骂了几声，然后翻身又睡。老婆傻傻地瞪了好一会儿天花板，干脆起身出门，临走之际
摔下一句话：“大家都不要管最好！统统夭寿！”
老板没听到叮叮当当的剁馅声，反而睡得不安稳，揉揉眼睛一看老婆不在家又没管生意，一赌气，又出门找人喝酒
去了。其实老婆也没走远她又能到哪里去？无非是庙口上炷香、市场转一转罢了。蹭了半上上午，依旧是没情没趣
地折回家来，一看老公什么也没做，连人影都不见半点，不免进退失据，不知道怎么是好。
老板情绪低落，又没找着陪饮，一个人只在外面小喝了两杯就东一家西一家地闲扯，有点想回家又有点不想，骑了
机车往碧潭那边绕了半日，还是回到了自家营生小摊子旁的公园，怔怔地望着那个在满街灯火中独独暗淡的，却属
于他们的那一角，要不要回家把前两天冻好备份的水饺给搬来，还有碗盘佐料？倡一天生意不做又会怎么样？女人
又到哪里去了？干！
就这么反复不定的时候，眼见水饺摊子有了点动静，原来老婆把小发财开过来了，不用说车里装着今天还可以打发
一阵生意的软硬，可是远远只见她把车子停好，人下了车，却只是坐在摊前的条凳子上发愣，好像在等他，又好像
在想心事。他看到她又上了车，是不是不想做了回家去？但是车子没有发动，她又下了车来，又坐回那张条凳发呆
老板终于站起身来走了过去，老婆发现了他，却只是别过脸去，像是故意不要认识他。老板一声不响地先亮了灯，
然后打开后车门，低着头，搬下一板一板的冷冻水饺，还有碗盘佐料等等。不一会儿，老板娘就来接手了。