这一年台风格外频繁，一月就出人意料地来过一次，成了大新闻。
台风通常从盛夏到初秋季节登陆，可是五月中旬竟然就刮到了日本。
进而，尚未出梅，台风便席卷了整个日本，和小学进入暑假几乎同
时。自那时起台风接连不断，日本各地遭受了巨大灾害。
不知是否和台风的影响有关，气温也变得极不稳定。本以为酷暑还
将持续几天，不料气温骤降，盖两床毛毯都让人睡不安稳。
话虽如此，毕竟酷热天气减少，一整个夏天变得非常舒坦。
九月中旬以后，台风似乎更是瞄准日本长驱直入。
“这么多台风，烦死人了！”
中岛千奈津听着电视新闻中新台风即将来临的消息自言自语。和她
聊天的母亲不在厨房，去了紧靠厨房的阳台上。其实千奈津并不指望母
亲搭话，只是随口吐出这么一句话。
阳台上响起拍打棉被的声音，恰似回应千奈津的自语声。
煤气上搁着家里最大的那口锅，煮物(1)的气味在空气中弥漫。
千奈津打小爱吃煮菜，尤其酷爱煮得入味的蒟蒻，她常会偷夹一块
尝鲜，为此没少挨母亲训斥。
千奈津忍着煮物香味的诱惑在为母亲代笔。她坐在厨房老旧的饭桌
前，按照元旦收到的贺年片上的信息，将寄件人的地址和名字用钢笔写在明信片上。
阳台传来吱吱嘎嘎的声响，千奈津的母亲蓧田淑子抱着被褥进来
了，嘴上叨叨着“想起来了”。
千奈津继续写着，没有停手。
“是珍妮特，珍妮特·琳恩。”
189
淑子说，她脸上露出得意的神情。
千奈津愣了一下，刚才聊的什么？
她很快想起来了，还是两个小时前的话题。千奈津想让次女学花样
滑冰，和母亲说起这件事。花样滑冰的学费实在贵得出奇，需要和母
亲“商量”一下。聊到花样滑冰，淑子提起可尔必思(2)在电视广告上花样
滑冰的外国女孩，但她想不起那个人的名字。
千奈津记得札幌冬奥会在明信片上。
阳台传来吱吱嘎嘎的声响，千奈津的母亲蓧田淑子抱着被褥进来
了，嘴上叨叨着“想起来了”。
千奈津继续写着，没有停手。
“是珍妮特，珍妮特·琳恩。”
189
淑子说，她脸上露出得意的神情。
千奈津愣了一下，刚才聊的什么？
她很快想起来了，还是两个小时前的话题。千奈津想让次女学花样
滑冰，和母亲说起这件事。花样滑冰的学费实在贵得出奇，需要和母
亲“商量”一下。聊到花样滑冰，淑子提起可尔必思(2)在电视广告上花样
滑冰的外国女孩，但她想不起那个人的名字。
千奈津记得札幌冬奥会是1972年举办的，当时自己6岁。那女孩是
在那次的冬奥会上走红的，千奈津已经不记得她的名字了。
不用说淑子，千奈津用的也是老式折叠手机，自然不会上网查询。
聊着的话题和往常一样开了无轨电车，先前的内容被搁到一边。想
不起来的名字往往会在隔了一段时间后冒出来，比如在千奈津母女回家
之后。
不过，这天总算想起来了，所以淑子心情不错，笑容满面。
“啊，是的是的，叫琳恩。一头金发，和我一样。”千奈津首肯道，
她放下笔，重重点了点头，又用手比画了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短发，“一屁股坐地上，还得了满分，不懂溜
冰。”
准确地说，琳恩得的满分是艺术分，由于摔倒被扣除了大部分技术
分，就算这样琳恩还是得了铜牌。不过，千奈津在意的是另一件事。
“那是花样滑冰，滑——”
“啊啊，滑——滑——”千奈津唱歌似的重复道，其实她压根儿没想
记住这个字。
淑子“嘿咻”一声用力将被褥扔进了和厨房连在一起的起居室，一屁
股坐了下来，她开始折叠收进屋里的衣物。
千奈津转身面对饭桌，从今年收到的一沓贺年片中拿起一张。