文／西早
流血流汗砍回一担柴，他竟抽出一根最粗的给邻居的几个孩削陀螺。我没好气地说：“你干脆削我的皮！”他瞪了
我一眼，斥道：“小孩子要玩就让他们玩，一根柴要什么紧？”要什么紧？你驼起一个背，拼命也捡不回一根——
我讨厌他，恨他。别瞧他一副病腔腔，驼得像一把弓，又弯又单瘦，却威得很。读二年级的时候，我打同学，他竟
暴怒地倒提我，狠摔两下，我永远记得！
几个小孩“呕”地散开，啪啪地抽起陀螺来。“幺公，陀螺一抽怎么就旋呢？”“嘿，小家伙问得有味。”他只能
这样笑一声——回答不出。一个高小水平。然而，实在叫人发笑，他却教书，一教就是２６年，而且做了１８年的
校长，颇令其他教师羡慕地出席了县、地先进代表会。但我瞧他不起。我现在已是一个不再被他随手倒提起来的小
孩子了，而是身强体壮，稍有“学识”的中学生了。他什么本事也没有，挑不起一担水，锄不完一畦地，捡不回一
根渣草。家里事从不沾手，整天只晓得驼着背在学校里颠来颠去，有时连早饭也要小妹送，晚饭要到学校叫；很能
叫人觉出他似乎繁忙，似乎干着一番事情。但是，这样忙了２６年后还是一个民办。年节里，有上高等学府的门生
探望，一伙子借着酒足饭饱的冲劲便发一通牢骚：“没有功劳也有苦劳啊！”苦劳是有，可凭他那一点高小的“墨
水”，在转正考试的卷子上涂抹不了几下就没了。“你干脆回家，帮我田里看鸡子麻雀，我养你！”大哥睁着血红
的眼睛说醉话。“我怕你不养我？那又有何味？”他也有些醉意。
他仍一天到黑和那些像下山的野物似的娃们混。闲时回家，常用破嗓子教小妹唱歌，唱起“一条大河波浪宽……”
很有激情，全然不管目光茫然唱不下去的小妹。
今天，他从联校开会回来，喜洋洋地对娘说：“我能参加转正考试了，全乡只１８个，老恒都没有资格。”老恒是
我叔，吃商品粮，但没转正。这交转正的条件之一是教龄须达２３年，恒叔没有。他高兴得不得了，似乎这２６年
非常划得来。于是，我便想到了阿Ｑ。
“晓得你转不转得成？还要考试！”
“考试不要紧，我看你还是把家里那只大白鹅和两块腊肉背起，找大姨夫去，他的老哥在县里。”
“嗯，行是行罗……”
“什么行是行？”我说，“只能这样，从自身利益来说，是不存在什么后门的。况且你明年就是６０岁，他们若良
心有所发现，也该可怜可怜你了。”
听了这话，我以为他定会训我一顿的，但他却嗯了一声，也没有看我一眼，十分平静地对娘说：“我干脆不考了。
”
“唉，不考也好，免得白花了路费。”
我心里不爽快。近年来，我和他的关系很僵，谈起话来总合不到一块。我不想惹他，他也懒得惹我。
有一天，他回到家，忍不住对我们说：“这次转正，黄书记说我希望很大。我也是这样想的。”真是可怜，我出于
一种复杂的心情对他说：“不去希望便没有失望，希望的越多失望便也越多。你不要对这件事抱太大的希望，如果
没有转成，对您的打击会少些的。”说实在的，我一见到他那驼背，心里还会生出同情的。
他终于转了，但是，就在通知书来的那天，他却死了，是给学校捡瓦从房上摔下来死的。
当我回到家，他已装进了棺材。我久久地凝视着他，脸面非常平静；有一道皮肉陷下去的伤口，伤口周围肿；胡子
很长了。背腰还是那样弓，头露出了浅浅的棺口。
我没有哭，只是心里难以抑制地难受，喉头哽滞。
大伯和二叔走进来，对我说：“出去走走吧。”他们的眼里现出悲痛的混浊。
当我走到祭幛外，听到大伯说：“老幺，忍一下吧。”接着，便响了几声咔嚓声……我的头一阵晕眩，心脏在剧烈
地颤动……我知道，大伯和二叔把他压到了棺底！压断了他脊骨，压直了他的身体。他直了，终于挺直了！
我再也无法控制，大声悲哭起来，泪水滚滚淌落。我端来一盆热水，扶起他，用温热松软的毛巾擦那皱纹满布的伤
脸，僵硬的乌唇，密匝匝的霜须和冰凉的双手——父亲！——我在心里深深地呼唤。我紧紧地搂着他，多么希望他
还活着，再和我好好谈谈，消除我们之间一切隔阂，一家人欢欢乐乐地吃一顿团圆饭！
娘哭得死去活来，已经昏过去，正在抢救；小妹哭哑了，不能说话，只是无声地流泪。后事大哥一个人操办着。
我守了一整夜灵。
早饭后，当抬丧的人把棺盖“砰”地一声合上时，我的心猛然一抖：一个灵魂在这个世界上永远消逝了，离我而去
了，留给我的是深深地忏悔和永远不可平复的痛苦，还有在今后漫长的生活道路上才能明白的不可缺少的东西……
父亲的驼背，成了别人眼中一道刺眼的“风景”。
父亲蹉跎的一生，让所有人为他叹息。
这样的父亲，注定活得不容易。
然而，我的父亲，依旧拥有一颗真诚的心，用笑容去面对生活中的种种坎坷。
余华的《活着》里，那个坚强的老人，此刻又一次浮现在眼前。
小说中的人物平凡如每一个朝夕相见却擦肩而过的路人，而他的际遇也让读者有似曾相识的感觉。然而父亲的故事
，如果一味地做完说尽，不留一点空白，不给读者留下一点发挥想象的余地，其艺术效果就会淡而无味。作者的巧
妙正在于运用了“蒙太奇”的手法，把日常的情节分解成一个个连续的特写镜头，让读者为这个平凡的人深深叹息
。（陈梅）