文/刘照如
总会有一些东西飞进我们的眼睛，能够让我们的眼睛流出液体，比如风中的沙粒。
小时候我不太懂得这个。有一年中秋节，父亲带着我，还带些米面去看二舅爷，二舅爷没结过婚，没儿没女，他的
生活一直由父亲照顾。二舅爷看见我们很高兴，他搬了一架梯子，爬到房梁上拿了两盒点心让我吃，点心还是过春
节的时候父亲送他的，他一直没舍得吃，二舅爷打开点心，才发现那些点心长出了一寸多长的绿毛，可二舅爷用手
巾蘸了水，擦那些点心，擦干净一块就放到我嘴里，吃到第二块，我就不再吃了。我告诉他点心是苦的。二舅爷就
不再往我嘴里放点心了。可他还蹲在那儿一块一块地擦，他把两盒点心全都擦出来，放到一边，才去给我们做饭。
后来我对父亲说，二舅爷擦点心的时候，有东西从他眼睛里往下掉。父亲说那是沙子迷了二舅爷的眼睛。
按照父亲的说法，他自己也被沙子迷过眼睛。那时我上小学高年级了。春天父亲从亲戚那儿筹了些款，办了一个小
型养鸡场。春末，那些小鸡刚刚长起来，就出了事，很多小鸡走路不稳，东倒西歪醉了似的，然后一头栽在地上。
父亲找来兽医给鸡打针，兽医说小鸡生了鸡瘟。他们给所有的小鸡打了针，可是没有起作用，后来那些小鸡全都死
掉了，最后一只小鸡死掉的时候是一个黄昏，我父亲把自己放倒在鸡场大门外，仰面朝天，四肢叉开，我心里有点
儿怕，回家找母亲，我对母亲说外面刮着很大的风，风中有很多沙子。母亲说根本没有刮风，母亲问我父亲怎么没
回来？我说，外面刮着很大的风，风中有很多沙子，很多很多的沙子。
两年后，母亲病重住在县医院。当时我刚巧考上初中，要到镇上去上学。我很想穿上一件白衬衣，父亲曾允诺，要
是我考上初中，他就会买一件白衬衣给我，我向父亲要了那件白衬衣。衬衣到手之后，我才知道父亲是借钱给我买
的。
那天父亲带我去镇上看母亲，出了村口，父亲又停了下来，他想让我回去，穿上那件衣裳，父亲说，你回去穿上吧
，你妈看见你穿着新衣裳会很高兴，那时我觉得突然起了风，有很多细小的密匝匝的东西打着我的眼，我蹲在路边
，父亲拉我起来，我没有起来，我对他说，爹，我让沙子迷了眼睛。
一粒沙子，那么细小，细小到你的眼睛几乎无法看清。
然而当泪水静静地流淌，心中的情感汹涌澎湃时，风中的沙粒的内容一下子就丰富了起来。
情感妙于无笔墨处，舅爷愧疚的泪水，父亲无奈的泪水，我动情的泪水背后的种种，浓缩在一句“沙子迷了眼睛”
里，便让人悟到话外之话、象外之象。
文章实写了几组独立而又有连续性的镜头和画面，虚化了心理活动过程——文字后面的人物的心理活动，正是作者
巧妙的留白。就在这看似漫不经心的叙述中，透着作者极其精细的铺设：情节围绕着“沙子”淡淡地铺开，一句“
沙子迷了眼睛”，言有尽而意无穷，给读者留下了深广的想象空间，让人感觉到无奈与辛酸，还有辛酸背后的真情
，可谓“不著一字，尽得风流”。（陈梅）