她是个清高的老太太，即使从贫穷年代走过来，也傲气孑然。她的清高，是骨子里的。我出
生后因为没有人照看，她远离生活了大半辈子的家乡跑到甘肃，三岁的时候，我又被她带回
到家乡。那时她已经六十几岁，带着我生活。村里人很敬重她，早早失去丈夫，但坚强自立
地生活，光明磊落地做人，从没有做过任何授人以柄的事，也从未求过人，却又心地善良。
小时候，我是个很调皮的小孩，不安稳，跟着村里的孩子满村子地跑。四五岁时，已经会指
挥着小男孩爬树偷人家的果子，或者跑到别人家里偷鸡蛋，然后拿到村外点了火烤着吃——
小孩子，偷来的东西总是觉得香。起初，知道是我所为，村里人嘟哝两句也就算了，都不去
找她。换了别的孩子，早会去告家长了。但有一次，我调皮过了火，用树枝把村中一个浅浅
池塘里的一只小鸭子生生抽死了，终于被人家找上门。小鸭子的主人，一个刚刚嫁过来不久
的年轻妇人找到她，言辞激烈地控告我的恶行。因为愤怒吧，后来年轻妇人的控诉中就夹杂
了几句责骂，骂我的顽劣。她是在这时候发作的，她说你还有完没完，她就是个孩子，鸭子
也死了，不成我赔你们，用得着这样说一个孩子吗——边说，边用力把那年轻妇人朝外推。
显然，那个年轻妇人也被她吓住了，忽然就住了口。这时年轻妇人的丈夫赶来，把她扯走了，
边扯边责备她，怎么这样对大娘呢?他们是叫她大娘的，是本家。但那个中年男子，看着发
怒的她，也是有些吃惊的。他们走了，我意识到自己的处境，赶快跑回屋里躲藏起来，以为
她会过来凶我。可是，她只是掸了掸衣服上的土，然后走到鸡窝前摸出两个新鲜的鸡蛋，喊
我一声，妞妞，咱们煮鸡蛋吃。一句责备的话都没有。当我把第二个鸡蛋咽下的时候，她才
轻轻说，妞妞，以后别祸害人家东西，你打小鸭子，它多疼啊。我用力点头，以后，再不惹
那样的事。并不是她的教育让我人心，而是，我有些害怕她那样对人家发脾气，很不像她。
许多年后，当她日渐苍老，还依然记得那一幕。她说，这辈子就没做过这么不讲理的事，明
明是妞妞不对嘛，还骂人家——说着，就笑。许多年后，已经成年的我，也依然记得那幕，
记得那天，为了我，她放弃自己大半辈子的光明磊落，冲人家无理。为此，她在那一刻失去
尊严。她是我的外婆，是因为爱我而放弃尊严的人。她是读着红楼梦长大的女子，她的清高，
是一个读了很多书的年轻女子被文字修炼出的，是透明的，也是坚固的。她始终是那种话不
太多、看上去有些脆弱实质上非常有承受力非常有担当的女人。曾在很长一段时间，她一个
人带着我们兄妹三个生活。那时，我们都正是长个子不懂事的年纪，吃得多又贪玩。但那几
年，邻居却从没有见过她冲我们发脾气，也不见她为起早贪黑絮叨，倒是常常见她拎着重重
的煤球或者冬天的白菜，自己一趟一趟从下面提回家。那时的她一百斤左右，戴着眼镜，很
瘦弱，却非常有力气有韧性。晚上，她会在浅黄色的灯光下看书，一本红楼梦，她看了几十
遍。而灯下读红楼梦的她，唇角总会不自然地流露出一份孤傲和清高来。那神情，让我有些
陌生又无比敬畏。我读中学时，已经虚荣爱美，看中同学的一条裙子，央求她也给我买一条，
可是同学的裙子却是北京的亲戚寄来的，县城里根本买不到。后来她看我实在想要，就让我
将同学带回家，她包了水饺给同学吃。等同学吃完离开后，她拿出一张纸来——照着同学的
裙子画了一条。裙子在纸上，依然很美。然后，她到处去挑选了类似花色的布，带着我去了
当时县城里那家最大的裁缝店。那家裁缝店因为有点名气也有些牛气，师傅对她自己画衣服
款式很不满意，觉得她是看不起他，擅作主张，所以拒绝接活。她也不走，就站在那里，也
不说话。后来那人烦了，开始比画着说不太好听的话，是想激她走。虽然那么想要那条裙子，
可是年少的我也觉他有些过分，何况，我已经知道她是不会受任何人气的。我便拉着她走。
但是她却不动，只是转身问我，是不是真想要那条裙子。我想了想，是的，我想要。那是懂
得爱美之后的我，第一次那样强烈地想要一件新衣服，所以，我点了点头。在得到我的确定
答复后，她就紧紧握着我的手，不再让我说话。她也不说话，就站在那里，看着裁缝师傅边
嘟哝边愤愤裁衣服。我的掌心，在她手掌中出了一层细细的汗。一个小时后，那师傅把手中
的活一扔，没好气地冲我说，过来，我量量尺寸。然后瞪她一眼，真服了你了。她轻轻地笑
了，带着一种胜利后的自豪。而我转着身量尺寸的时候，却忽然觉得有些难过。从不曾见她
这样过，为了什么求人，人家说那么多风凉话，她也无动于衷。那条裙子，多年后依然被我
珍藏，是我唯一保留的一件旧衣服。可是每次说，她都说她忘了，忘了为了那个爱美的少女，
她怎样去求人，不顾对方如何打击自己的自尊。她是我的母亲，是为我而放弃尊严的人。他
16岁去到部队，然后在部队整整待了30年，是个严厉严谨且极度清高的男子。他的清高，是
他的戎马生涯和他倔强的个性融合而成的，是绝不容侵犯和摧毁的。他转业到地方之后，曾
经很多次为了自己多年的清高和人发生争执，他看不上这个处处虚与委蛇的社会。为此，他
不到退休年龄便一直打报告申请退休，一心想回到可以维护自己尊严的小天地。终于在他58
岁的时候，单位批了他的申请，他提前退休了。退了休的他，在家里种花养草，很少出去。
很多时候自己在书房里看报纸，写写画画。从清高的男子变成一个孤傲的老头。那年，我24
岁。24岁的我，碰上了一个男人，男人叫我妞妞，和他一模一样的口气。我爱上了那个男人，
不顾他长我10岁，不顾他有妻有子。在那个漫长的冬天里，我只在意我的爱情，不管其他。
我却一直没有告诉他，一直瞒着家人。我知道不管他有多爱我，也不会容忍我做一个破坏别
人家庭的第三者，他的骄傲他做人的原则都会不允许。所以我小心翼翼地隐瞒着，可事情还
是被用另外的方式摊开了。我怎么都没有想到，男人的妻子知道后没有找我而是找去了家里。
妈焦急而慌乱地在电话里说她去了家里，等我听明白，感觉到心都在飞速地下坠，这是最坏
的方式。他的有生之年，没有做过任何能够被别人指责的事，他永远义正词严，现在面对这
样的现实，我不敢想他该如何安置他逐渐苍老的尊严。心如霜寒，一路奔跑着回去，连车都
忘了坐。等我在寒冷的风里大口大口地喘着气推开家门时，院子里却是出人意料地安宁。他
正在花草中唯一青葱的冬青树前，耐心地用剪刀修剪着它的枝叶。听到推门声，他抬起头来，
看着我气喘吁吁的样子责怪，跑啥跑，大冷的天灌一肚子冷风，快进屋喝点热水。口吻平常
平和，好像什么都没有发生。我答应着走进去，他还在那里剪着冬青的枝叶。我小声地问妈
发生的事情，妈说：我放下电话时，他已经把那个女人赶跑了，说人家胡说八道，从来没见
他那么不讲理过。妈一边絮叨一边给我倒开水。我怔怔地站在那里，想象着妈说的情形，想
象着一贯以讲道理为做人准则的他，怎样蛮不讲理地赶走了那个可怜的女人。为了我，他本
能地破坏了自己一贯的为人准则。我刚要说什么，他走了进来，放下剪子拍了拍手看着我，
慢慢地说：丫头，我告诉你，有些东西，如果不是自己的，即使要来了也不见得幸福。不是
咱们的，咱们不要好不好呢？声音，甚至有些低低的乞求。我怔住了，原来他是相信的，相
信那个女人所说的话，相信人家不是乱说。而他最后的态度，却是如此。难道在他眼里，我
所做的一切真的都正确吗？让一生明辨是非的他，缘由都不肯问一句，这样地委屈自己的心
性，委屈他一度比生命更看重的骄傲。我说不出一句话，再也忍不住大颗大颗的眼泪簌簌而
下。那天晚上，我给那个男人打了电话说我们分手吧。我说：不管我有多爱你，也无法超越
我爱他。他是谁？他疑惑地问。我没有回答，这个答案，我自己知道就够了。慢慢地放下电
话，那一刻，我的心仿佛无风的水面，异样地温和平静。我想起他说过，我是上天赐给他的
生命的惊喜，那么我怎么忍心让他一次次为我委屈上天赐给他的生命的骄傲呢？那一刻，我
想起许多年前的外婆和许多年前的母亲。他，是我的父亲，同样是为我放弃尊严的人。而长
大的我已经知道，我要好好生活，自律自强，永远不要让他们为了我再放弃任何尊严。维护
他们的尊严，是对他们深爱的最好回报。