突然生出一个很奇怪的念头：抱抱曾经的自己。如果可以，我想回到7岁时的那个夏日。我
不想说天气有多热，连经常跟在我屁股后面蹦来跳去的虎子都趴在地上不停地吐着舌头，任
我怎么拉怎么扯，就是装作赖皮般一动不动。7岁的我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。母亲
的胳膊一划拉，就揽住了几行麦子，一镰刀下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。
我只割两行，也只能一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。
因为想赶上母亲，我心里一着急，手底下就出错了。一镰刀下去，没割到麦子，倒割破了自
己的鞋面，还有脚背，疼得我龇牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，像母亲
平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻得细细的，然后撒在流血不止的伤口上。看着母
亲正忙着，我将袜子塞进兜里，忍着疼，继续往前赶，只是比刚进地时割得更慢了。母亲性
急，她似乎已经听到了噼里啪啦麦穗在炸裂时发出的声音，头也不回地催促着我：快点，手
底下快点！母亲打了个来回，到了我的跟前，见我绷着脸慢吞吞的，就踹了我一脚，说了句
没听见麦子都炸开了，然后继续弯腰猛割。母亲知道天气很热，热得人直流汗，却不晓得汗
水流到伤口里的疼。那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下水，她这才瞅
见了我那只没穿袜子的脚，还有脚背上的伤。没事，都结痂了，两天就好了。母亲的语气很
轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很
想休息，却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧。如果可以，我想回到过去，抱抱那个
小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说：好样的，你真是个乖孩子。如果可以，我
想回到10岁那年。那时我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师在表扬别的孩子时，
我感觉就像在批评我。母亲从没问过我的学习成绩——农活多得让她都没时间直起腰来，她
哪会关心这些闲事？可我却不敢直视母亲的目光，似乎她什么都知道。那时，如果没记错，
应该是一块橡皮2分钱、一支铅笔5分钱、一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习
用具的，可是我必须努力。也许是贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀
罕的东西，家里带电的就只有一个手电筒，还舍不得经常用，怕费电。但我还是在亲戚家找
到了一节废电池，砸开，取出碳棒，如此我便拥有了一支可以长久使用的笔。学校的操场是
我的练习本，碳棒是笔，反反复复地写，边写边背。起先，一些孩子像看怪物一样看着我：
又学不好，干吗还装模作样地学习？我才不在乎别人的目光，只知道自己该好好写、好好背，
边写边背。背了，会了，继续写，就当练字吧。后来就有人开始学我了，用瓦片、用木棒谁
在乎用什么呢，反正学习就是了。就这样，脑子并不灵光的我，渐渐地向优秀生靠拢。如果
可以，我想回到过去，抱抱那个小姑娘。我会在她耳边轻声告诉她：自己想办法拉自己一把，
谁都会像你一样变得优秀。如果可以，我想回到14岁那年。那时我已经上初中二年级了，
养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且讨人喜欢的孩子，或
者说，我总是绷着原本就很黑的脸，很少露出笑容。那一年的语文老师很奇怪，每次讲评作
文，都会先说一句这次作文写得好的有某某、某某等，然后把某某的作文当范文读，最后总
说一句时间有限，其他的就不读了。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开
作文本，评语、分数跟作文写得好的某某往往都差不多。我一直在等里面，这让我既欣慰又
窝火。而在初一，我的作文总被前一任语文老师当范文读。那一年，每次上作文课，对于我
而言都是一场折磨，恨不得将头深深地埋进课桌斗里。而当握起笔时，我又告诉自己要认认
真真写出最好的作文。后来，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也
是我们学校唯一获奖的人。领完奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己
的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并
茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的等里面解救了出来。如果可以，我
想回到过去，抱抱那个女孩。我会揽着她的肩膀说：你真棒，走过了泥泞与黑暗！如果可以，
我想回到18岁那年，抱抱那个在别人都已酣然入睡时，却依旧点着蜡烛勤奋学习的少女，
没有那股拼劲，她怎么会在千军万马过独木桥的高考中，顺利地跨进大学的校门？