我的旅行哲学
这是上海冬季的一个雨夜，又冷又湿，一团漆黑。
我们夫妇与我少年时代的朋友夫妇相约，在淮海路上的一家餐馆吃饭，
庆祝我们夫妇几天前的生日。他们刚从加拿大回来，错过了那次生日聚会。
那天晚上，到处都湿漉漉的，人行道旁的树上结下的悬铃又湿又黑，好像无数悬挂的逗号和句号。
自从他们移民去了加拿大的维多利亚岛，我们就不能像从前那样时时见面了。
从前，似乎两家大人、孩子的生日，我们总在一起庆祝。
我和朋友十六岁的时候就认识了，因为我们的父亲当时一起去青岛创立了一家远洋运输公司。
此后，我们的友谊便一直延续着，我们的孩子也是发小。
再后来，我们各自的孩子到了十六岁，她们先后离开我们，去远方求学。
现在，我们的孩子都已长大，我们的父亲也先后离开人世。
再后来，朋友夫妇也离开上海，远赴加拿大。
彼此想念的时候，我总这样问：“你们什么时候回来呀？”
他们却总这样说：“你们什么时候来维多利亚岛看看我们呀？”
因为他们，我才听说了那个岛，它就在加拿大的北部，有许多枫树，雾很大，很安静。
如今孩子们远在天涯，我们围桌坐下，一起庆生。
朋友夫妇说起维多利亚岛初冬时，溪流里会挤满洄游的大马哈鱼。
每年十一月开始，长得已有一米多长的大马哈鱼，
会成群结队地从大洋游回维多利亚岛的淡水溪——它们的出生地。
“每日都看见那些成双成对的大鱼挤挤挨挨地回来。
最多时，溪流里挤满了鱼，踩着它们的身体过河，鞋都不湿。”朋友的妻子说。
“一到秋天溪流湍急，即使是大鱼，稍有松懈，也会被冲回海里，
所以它们都拼命向前。经过一千多公里游回来，
身上的脂肪就都消耗得差不多了。”我的朋友说。
总算回到溪流里，母鱼沉到河底，拼命摆动身体和尾巴，
在卵石中刨出一个小巢穴，卧到里面产卵。
等产完卵，公鱼跟上去给卵受精。而母鱼再奋力向前，去刨另一个小坑。
到它们完成繁衍，尾巴大多已残缺不全，身上伤痕累累，鳞也都掉得差不多了。
翻江倒海的生育繁衍完成后，它们便很快衰亡，死在自己出生的溪流里。
庞大的尸体一旦失去向前的力气，就会被水流冲回大海。有时，尸体太多，都将溪流堵住了。
老鹰、秃鹫和狗熊，从四面八方赶来吃，鱼的尸体被啃食得支离破碎，渐渐腐烂。
工人们就开着卡车来，把那些尸体清运出去。
此时，已冬尽春来，它们产下的鱼卵变成小鱼，
小鱼们在清澈的溪流中成长，等待离开溪流，前往大洋的那一天。
大马哈鱼从未有机会看到自己孩子的出生，甚至看不到初春时分，
野鸭子如何扒开它们埋好的巢穴，偷吃那些橘紅色的受精卵。
小鱼也从来见不到它们的父母。它们出生后，会游离一个个小巢穴，
游出溪流，去大洋，等长大后再回来。大马哈鱼，一代代，就这样生生死死。
伙计端来四大碗庆生的阳春面，还是我们小时候的味道，
有猪油和香葱气味的袅袅热气，白色的。孩子们小的时候，
我们两家总在一起为她们过生日，陪她们吹灭蛋糕上的蜡烛，看她们双手合十许愿，和她们一起吃长寿面。
“其实挺惨的。”我的朋友说。
“它们真称得上是义无反顾，前赴后继。”
朋友的妻子说，她拍了我一下，“你真该来看看那些鱼。”
从清汤里挑起柔软的细面，念起那些遥远的大马哈鱼——在万里无垠的大洋里，
它们是怎么找到归途的啊。
“真想看看它们。”我说。那总是薄雾弥漫的枫树林，那寒冷清澈的溪流，
因为大马哈鱼变得神秘起来，如一个宿命之地。
我们的父亲用身体为我们扒拉出来的小巢穴在哪里，
我们为我们的孩子扒拉出来的小巢穴又在哪里呢？
漫漫大地，我们也会有一条如大马哈鱼那样必定要游去的溪流吧，它在哪里呢？
我们计划下一个秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大马哈鱼，
看看那条拥挤着伤痕累累、鳞片斑驳的鱼脊的溪流。
所以旅行并不简单。也许可以追溯到这个人早年的生活、内心的愿望、生活中无解的难题，
以及生活中重大的获得与失去，或者他深藏于心的浩瀚幽暗的潜意识。
那个雨夜，在回家的路上，我觉得自己好像在被雨水打湿的幽暗街道上见到那些银色的大鱼。
它们拼死向前的样子，也许是我们父亲年轻时代的样子，也许是我们自己年轻时代的样子。
十一月的维多利亚岛就像自己心里那个不可触摸的世界。
那条湍急的绿色溪流，怎么想怎么都像我们一代代人都要经历的人生。
有时候，去一个地方旅行，就是走回自己的内心世界。
二十二年的旅行经验让我熟悉了这种来自陌生之地的召唤。
这陌生之地好像与你毫不相干，拿着地图你也不免会走错路，
睡在陌生的床上总是怎么也睡不踏实。但总有一刻，你会突然发现，
自己面前这陌生而充满隔膜的地方，让你感到不可思议的熟悉，就像梦境重现。
你以为在探索一个新地方，其实却是在探索你心中那些尚未明了的角落。