我们需要将这种方法转化为具体的语言。《收获与播种》中的语言十分形象，
人们可能会因此认为保持模糊是有意为之的选择。
这种印象是错误的。格罗滕迪克力求精确。他那令人费解的用词是用来解决一个实际问题的：他描述了我们在脑海
中执行的动作和处理的心理图像，但我们的日常语言中缺少恰当的词语。
我们没有特定的词汇来直接描述这些动作和图像。甚至没有人告诉我们，我们有权谈论它们。
“孩童的姿态” 不是一个比喻，而正是一种心态。
基本原则虽然简单，却具有革命性。这种想法几乎没有人想到，因为它太简单了，与我们的本能相悖。
但正是这种想法，有可能改变数学学习的各个层面，哪怕是对于零基础初学者和所谓数学差生也不例外。
当遇到一个新的数学概念时，我们很难将它想象出来。它以抽象定义的形式出现在我们眼前，是书上的一组词语，
或老师所说的一段话语。这一串词语对我们来说毫无意义，无法激发任何联想。
学生通常觉得没有权利想象自己还不理解的数学对象。在他们看来，在敢于 “看到” 之前，还需要了解更多。
与此同时，他们满足于逐字逐句地解读。他们可能什么都不理解，可能会感到头疼，
但他们告诉自己：只要坚持下去，就能收集到最重要的信息；只要努力记住这些信息，就有可能理解其中的含义。
但这种方法行不通。
格罗滕迪克的做法不同。他知道，积累关于自己还无法 “看到” 的事物的信息毫无意义。相反，
他允许自己不假思索地立即想象这些事物，哪怕他明知道自己做不到，或者他的想象方式错得离谱。
他从不怕犯错，甚至确信自己会犯错，而这正是他的追求。格罗滕迪克积极地寻找错误，
就像小孩子总爱搞恶作剧一样。在探索数学世界的过程中，每当他发现一些奇怪或引人入胜、
不清楚或令人不满意、不一致或令人不快的事情时，他都会朝着这个方向继续深入探究。
当他对世界的看法出现不对劲的地方时，他就会感到不安。他四处寻找这种不安的根源，
因为这是让他平息不安的唯一方法。发现错误会给他带来乐趣和宽慰。
“无论是探索数学还是探索自我，在任何一项发现工作中，发现错误都是一个至关重要的时刻，
更是一个充满创造性的时刻。在这个时刻，我们对探究的事情突然有了新的认识。”
格罗滕迪克关于犯错的论述具有普遍性，其意义远远超出了科学领域，让人想把以下这段话刻在学校的外墙上。
“害怕犯错和害怕真理是一回事。害怕犯错的人无法发现任何新东西。当我们害怕犯错时，
我们心中的错误就会像巨石一样难以撼动。”
很多人没有意识到，数学中的主要障碍是心理上的，这种心理障碍不仅会出现在开始阶段，
而且会伴随着我们的整个学习过程，甚至与最高层次的科学研究如影随形。长大以后，我们学会了害怕出丑，
学会了为犯错感到羞耻，学会了掩盖无知的事实，甚至骗过了自己。要在数学上取得进步，
就必须克服这种掩饰的本能。但这并不容易。
在那个还可以自由地提出愚蠢问题，甚至同一个问题问一百遍的年纪，没有人讨厌数学。
伟大的数学家发明并采用了特殊的技巧来重拾这种孩童的天真。他们都声称这是必不可少的，
我们将在第 13 章中再次讨论这一点。