上世纪90年代，蒋家王朝坍塌后的台湾，张学良曾对唐德刚先生说：“我的事情是到36岁，以后就没有了。
真是36岁。从21岁到36岁，这就是我的生命。”西安事变平息后，张学良的政治生命基本结束，接下来的
六十余年里，他虽然活着，但对历史进程的影响已经微乎其微。同样的，假如我们穿越到上元三年的长安城，
并对宫中长乐门附近的一位老妇人进行采访，这时，你很有可能会听到类似的言论：我的生命，其实在二十
八岁那年，就已经结束了。
看到这里，你的心中不免迟疑起来，张学良的事迹人尽皆知，他的言下之意也好理解，可这位白发苍苍的老
妇人是什么情况？她度过了七十八年的风风雨雨，几个女儿业已长大嫁人，可为什么说这五十年的岁月意义
不大呢？在二十八岁那年，究竟发生了什么？
让我们简单的计算一下，唐高宗上元三年，即公元676年，五十五年前，就是626年，对年份敏感的人已经恍
然大悟了，这不正是玄武门之变发生的年份嘛。六月四日的那场政变左右了许多人的命运，有的因此扶摇直上，
有的无奈跌落谷底，老妇人便属于后者。如果政变的胜者是她的丈夫，那么在后代的史书中，就不会有人称赞
文德长孙后的贤德，也不会有个皇帝叫李治。可历史终究无法改变，她只能默默地接受眼前的一切，去世后，
很少有人提及她的名字，因为敏感，因为成王败寇，史书对她更是鲜有书写，许多人甚至以为她早就死了，和
隐太子的儿子们一样，被李世民屠杀了。但一方墓志的出土，却打破了之前的流言。
老妇人姓郑，名观音，五十年前是李建成的太子妃。古人讲究门当户对，隋唐非常盛行门第婚，在那个年代，
能嫁给唐国公儿子的人，肯定不是平常老百姓家的孩子，根据墓志记载，郑观音是荥阳人，出生于官宦世家，
绝非底层屌丝，太爷爷郑道玉，曾任太常卿、徐州刺史；爷爷郑谌，当过司徒府长史、谏议大夫、颍川郡太守、
吴山郡公；爸爸郑继伯，曾任开府仪同三司、金紫光禄大夫、
括州刺史，赠都督潭、衡、彬、道、永、邵、连七州诸军事、潭州都督，从一连串的官职可以看出，家里往上数
三代，都是当官的。
成长在这样的家庭里，毫无疑问，郑观音赢在了起跑线上，平日衣食无忧，能够获得良好的教育，“妃程云荐
彩，喻日謧华。淑韵娉婷，明月皎星河之夕；韶姿婉娩，和风泛桃李之蹊”。随着时间的推移，观音不仅顺利
成长，还愈发亭亭玉立，不光外表好看，貌美如花；而且心灵也美，品德高尚，所谓“桃李不言，下自成蹊”，
一个人品质好，用不着自己说，周围的人也会铭记在心。墓志中甚至把观音比作东汉的马皇后、邓太后，给出了
很高的评价，不敢想象他的丈夫竟然是个被官方否定的人物。
日子过得很快，观音到了出嫁的年龄，“嫔于大国，时惟二八之年。”二十八岁那年和李建成结婚了，哈哈，
相信你已经笑了，虽然现在28岁结婚完全可以接受，但古代的二八之年应该是16岁才对，28岁未嫁都是剩女
了。也不知道这里的“二八之年”是否为实指，泛指这个年龄段也有可能，反正青春年少，正值花季。
可参考李建成的年龄，问题就来了，虽然郑观音是二八之年嫁入李家，但李建成的年龄明显偏大：实实在在的20
多岁，双方年龄差将近十岁。李建成这么晚才结婚，不正常呀，他是唐国公的长子，成为剩男；相反，他应该结
过婚，有孩子才对。因为史料不详，只能推测李建成娶郑观音可能是续弦，或许之前有过短暂的婚姻。
不得不说，观音的运气非常好，她过门后不久，李渊在太原起兵，丈夫跟随公公征战沙场，入主关中。经历隋末
唐初的混战，李唐集团脱颖而出，逐步统一天下。李建成身为嫡长子，理所当然的被立为太子——也就是大唐
未来的主任。李渊已经年近六旬，时日无多，只要中间不出意外，郑观音将成为母仪天下的皇后，全中国地位最高
的女人。
政治地位提升了，生活质量随之改善。“至如夕宴宣华，朝游博望，凤舞莺歌侈其欲，翠舆雕辇导其欢。”东宫的
宴会多，出游多，丝竹多，舞女多，生活用品都很奢华讲究，身边的人对她点头哈腰。财富，地位，这不正是绝大
多数人梦寐以求的吗？在隋末的乱世里，杨广尚且自身难保，魂断江都；一般人可以苟全性命、混口饭吃就相当不
错了，其他要求简直就是奢望，郑观音年纪轻轻，不过二十出头，就获得了其他人一辈子都无法得到的东西。
虽然已经过得很美满，不出数年，就可以登上人生巅峰，但观音的心里怎么都不踏实，正所谓：“祸兮福所倚，福
兮祸之所伏”。“恒在贵而思降，每娇奢而循约”太子妃深以盈满为忧，厉行节俭，对珠宝什么的都不感兴趣，平
时爱好书籍，端庄守礼，看到丈夫宠幸其他女人，心里也不妒忌，一个居家好女人的模样。
“而泰终则否，福极生灾。”万万没想到，郑观音的担忧还是成为了现实，武德九年，玄武门之变发生了，38岁
的太子中了秦王的埋伏，在临湖殿附件被活活射死；公公李渊被逼的无可奈何，将权利和太子之位悉数交予秦王。
丈夫死了，对于这个家庭来说，无疑是灭顶之灾，可是更惨的还在后头，为了斩草除根，秦王府的士兵冲进了东
宫，将李建成健在的五个儿子全部杀害，从出土的建成第二女李婉顺的墓志看，玄武门之变时，婉顺年仅四岁，所
以那几个遇害的儿子，年龄可能不会很大。
看着孩子们被政治斗争殃及，无情地遭遇毒手，郑观音束手无策，丈夫败亡了，保护伞倒了，她一个女人还能怎么
样呢？更加凄凉的，是听闻噩耗时，郑观音已经怀孕了。“虽掌碎骊珠，而庭开虹玉，已绝倚闾之望，旋闻解諶之
欢。”“倚闾之望”指老母倚门等着儿子回来，此句的大意是虽然儿子再也回不来了，但很快又有新子女降世。也
不知道李建成的五个儿子中没有没郑观音生的，如果有的话，铁定已经遇害。若几个月后，郑观音生下的是男孩，
李世民容不下他，还好，不幸中的万幸，生的应该是女孩，很有可能是墓志中提到的建成第五女归德县主。真是个
可怜的孩子，来到世上就没有了爸爸，但她的出生多少可以给母亲带来些安慰。
唐朝是一个开放的时代，对于女性的约束没有明清那么严厉。如果李建成顺利登基，不管郑观音是个干政还是不干
政的皇后，她对政局多多少少都有一些影响，毕竟身处第一家庭，经常可以见到皇帝、太子，可随着李建成的败亡
，家中男丁凋零，这样的可能性随之化为乌有，此后的岁月里，不管她活多久，人生已经定型，不可能有太大的改
观了。因为丈夫已死，她的身份变成了前太子妃，至于新太子，已经确定是秦王李世民，这样一来，东宫就不是她
有资格住的地方，李世民把她们一家安排在了长乐门附近，长乐门依然在太极宫内，位于宫殿群的东南角。
就这样，二十八岁的郑观音开始了她漫长的后半生，俗话说：哀过莫大于心死，丈夫的离去给她造成了前所未有的
打击，“君之出矣，则明镜生尘。”女为悦己者容，搬到长乐门附近后，观音很少打扮，过着简单朴素的生活，梳
妆的镜子上布满了灰尘，以前还是太子妃时，她就很节约低调，横遭变故后，她更加看淡了皇家的荣华富贵，一切
都是过眼烟云，“于是捐饰玩，屏珍华，耳无丝竹之音，身有绨缯之服。”“绨缯”，指又粗又厚的丝织品，每天
穿着这样的衣服，含辛茹苦地抚养五位幼女，对她们一视同仁，没有因为有人是庶出就看不起什么的。“昔有陶婴
，恤孤资于纺绩”，春秋时鲁国有陶门之女，年纪轻轻便守寡在家，靠纺织抚养自己年幼的孩子，孤苦伶仃，生活
凄惨。有人很佩服她，想要娶她为妻，陶婴听说后，唱《黄鹄歌》明志。所以陶婴是古代贞节妇女的典型人物，墓
志作者在此用她的典故，以肯定观音的德行。
时光荏苒，流年似水，半个世纪的光阴悄悄溜走，从武德九年到上元三年，正是大唐走向强盛的五十年，贞观之治
、永徽之治……期间发生了许许多多重大的历史事件，但这些，都与郑观音没有什么关系，她年复一年地呆在宫里
，过着没有丈夫的生活，静静地看花开花落、云卷云舒，体味人间的世态炎凉。渐渐的，芳容不在，人老珠黄，“
孀闺厘室，五十余年。”不知不觉，守寡五十多年了，当初嗷嗷待哺的女儿们，早已长大成人，嫁人生子，有了自
己的家庭，甚至都有去世的。
唐高宗龙朔元年，李建成第二女李婉顺病故，享年四十，尽管李婉顺是庶出，但郑观音是嫡母，抚育过她，白发人
送黑发人的时候，观音已经年过花甲。因为相关墓志没有出土，我们不知道另外几个女儿的命运如何，但与今人比
，唐人的平均寿命自然不算高，如果五六十岁去世，死而无憾；郑观音能活到七十八岁，绝对是高寿了，如果有其
他女儿先她而去，完全是正常的。回顾一生，青年丧夫，晚年丧女，大起大落。多亏郑观音不计较，把物质财富看
得很淡，要是换一个特别在乎、心态不好的，恐怕早就寻死觅活，撑不下去了。
“桑榆迟暮，汤沐优隆，犹执敬姜之勤，不懈母师之礼。”人到暮年，朝廷给郑观音的待遇越来越好，尽管如此，
她依旧勤勉，不失本色。玄武门之变发生时，李治还没有出生，等到他接班，政变已经过去了二十多载，双方当年
再怎么你死我活，终究还是李家的内斗，属于“人民”内部矛盾，上升不到敌我矛盾的高度。李世民李治父子照顾
建成妻女，有弥合家族伤痕、缓和内部矛盾的作用。如果没有李治对伯母的优待，我们看不到内容如此丰富的墓志
铭，更不可能了解郑观音的生平了。
再往后，就是人生的终点，“以上元三年正月三日寝疾，甍于长乐门内，春秋七十八”，注明了死亡时间、地点、
年龄。每次读古人墓志，这个内容免不了的，无论生前贫穷还是富有，卑微还是显赫，这一天总会到来。李治得知
消息后，非常够意思，下令“丧葬所需，务令优厚”，给伯母风光大葬，出殡于建成第五女归德县主宅。下葬的时
间也选的非常好，“其年七月七日”，农历七月初七不正是七夕节吗？“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”在
传说中，天上的牛郎织女每年相会一次，郑观音在人间苦苦守候了五十年，如今终于有机会在地下与建成相会了，
当局决定将她葬在李建成的隐陵附近，从此“东望吾子，西望吾夫。风吟拱木，鸟思平芜。悲哥一奏，”（最后一
句三字缺）
死去元知万事空，之后的一千多年里，太子妃静静地安眠于长安郊外的杜陵，唐朝亡了，宋朝亡了……朝代一个又
一个的更迭，人间不知几度沉浮，一切的一切，对于死者而言已无任何意义。直到2013年，西安警方破获了一
起倒卖文物案件，经查，犯罪嫌疑人共倒卖唐代墓志铭248件，其中国家二级文物墓志铭64件、三级文物墓志
铭121件、一般文物墓志铭63件。当审视追回的文物时，只见一块墓志上刻着：“大唐故隐太子妃郑氏墓志铭
并序”。在此刻，一段尘封千年的往事被再度揭开，又过了3年，你在手机上看到了这篇文章，并为这个薄幸的女
人唏嘘不已。