清晨的溪流总是清澈见底，就像童年时的我们追问世界的眼睛。但所有河流都要学会浑浊，
当山洪裹挟泥沙奔涌时，那恰是生命开始积蓄力量。
十七岁的雨季总是带着青涩的雾气。像京都樱花树下等信的少年，把心事折成纸船放入鸭川。
直到某张考卷被雨水打湿墨迹，某个约定在站台随列车
远去，我们才懂得：遗憾是成长最温柔的刻刀。
中年的河床铺满鹅卵石。东京地铁里握皱的报表，幼儿园门前积水的雨靴，
这些磨损的棱角最终都变成月光下的反光点。就像冲绳老渔夫说的：被海浪磨圆的
礁石，才能托起最稳的灯塔。
见过九旬老人坐在里斯本电车终点站微笑。他的皱纹里藏着六十年前的船票，白发中飘着二十岁那年的海风，
咸涩与清甜早已不分彼此——就像晚霞把整片大海酿
成葡萄酒。
深夜时，所有河流都在星空下静静反光。或许人生最珍贵的，从来不是激流勇进的浪花，而是水流过后，
留在鹅卵石上的那些细碎星光。