我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。
在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。如此同时，
我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。
在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。如果抬头望去，
我便能辨认出印第安公主的黑色身影。
漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。
大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，
在金黄的麦田表面留下凹痕。
那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。朝我们山坡上的房子望去，我有看到另一种不同的动作。
高达的身影僵硬地在气流中艰难行进。
是我的哥哥们醒了，在哪里试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。
我勾画着父亲弓背站在后面，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路上，
校车驶过，没有停留。
我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。
爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根儿不知道我们的存在。我们就爱有七个孩子，
其中四个没有出生证明。我们没有u医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。
我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，
对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。
那是我当然存在。我成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装罐储藏，
冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不收影响。我被山间的节律养育，
在这节律中根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。
冬天落下的雪总是在春天中融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，
每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，
相信从某种意义上来说，我们会永生。
但永生只属于大山。父亲曾经讲过一个关于那座山峰的股市。她古老而庄严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，
巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面有力地伸向前方，
比起迈步，用阔步形容更准确。父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。
他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，
再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。