2020年母亲节，韩女士向女儿讨要礼物，以此测试她买礼物的水平，看她情商如何。韩女士焦虑不安地等着，
但到下午四五点女儿才起身出门。没承想，女儿买回一本《解忧杂货店》。
韩女士焦虑的情绪一下就“满格”了。“失望，女儿都19岁了，还没一点儿情商，如此幼稚，
她将来在这个复杂又世故的社会上怎么生存？”韩女士生气地责备女儿：“本来书都不想看，
更别说晦涩难懂的小说……”
2020年母亲节，小李拖着沉重的脚 走在街上。她住在一个小地方，40分钟就能从最西边走到最东边，
留给她徘徊的空间不多了。母亲向她讨要节日礼物，但她又不知道什么价位、什么种类的东西既能让母亲喜欢，
又不会被指责浪费钱。何况这是一个从天而降的、没有真情实感支撑的任务。
由于这年春天未能返校被迫滞留在家，她和母亲的日常关系已经到了冰点。
母亲日复一日地“攻击”她的体重、性格，还用“孩子这样要被社会淘汰”的焦虑惩罚自己。“这是爱吗？
妈妈是在担心我，但是我也很不舒服，究竟要怎么做呢？”很多个夜晚，小李躺在床上无力地想，
我又不是故意内向自卑的。
她开始没日没夜地反思自己，以至于许多事情还没有发生、她还没有尝试，恐惧就已经束缚住了她。时间在流逝，
沉浸在恍惚思绪中的小李进入了同学家的书店，买了一本触手可及的书。
一天晚上，韩女士偶然看到了这本没摸过的《解忧杂货店》。最初，她感到写得“云里雾里、神神叨叨”，
但凭着想搞清这本书到底为啥畅销的执念，还是读了下去。
“我逐渐意识到，我并不是少数不幸的人，而是有相当多和我一样焦虑无解的人需要有人开解和指引。”
这两天一次偶然的机会，韩女士——我的妈妈，对我说，“突发的联想总将我带到极度的焦虑中，
无限往坏处联想，并断定不好的结局将在特定的时间发生，越想越无法自拔。
这种情绪也会无端地附加在我担心的家人身上，没有任何人的劝慰能真正让我开解。”
妈妈说，作者写书中人物的担忧和焦虑的过程，让她心里一亮，一幅场景浮现在脑中——一束阳光从窗户射进屋，
光束中无数灰尘在运动，忽上忽下，“我想它们最终会落在地面上、桌子上、绿植上、沙发上。
结局虽然都是受重力的作用落地为安，但是每一粒飘尘都会受到其他力量的影响而改变下沉轨道，
就像每个人的命运，无法被精确预料、精确掌握，也没必要去过早焦虑”。
命运的随机确实具象化了，当年自卑内向而焦虑，
以至于后来演变为无法和人进行正常交流的我成为了一名新手记者。入职4个月时，
我还时常为性格和这份工作不够契合而痛苦——一个内敛又易紧张的、精力不足的、有过往心理阴影的、
社会化程度不足的年轻人，经历了一些锻炼以后，有没有可能长成一个随时随地会演讲、能辩论，
可以调节氛围带动情绪、熟练于人情世故的可靠的大人？
我重新阅读了《解忧杂货店》。阅读之前，我浏览了许多评论，其中，
不少人说《解忧杂货店》是一个普通的金手指故事，是一碗鸡汤。
但我在读到最后一篇敦也他们三人收到的来自浪矢的回信时，还是被击中了。
这一情节并没有金手指。
“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。
但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸。”
“可是换个角度来看，正因为是一张白纸才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，
一切都是自由的，在你面前是无限的可能。……这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，
无悔地燃烧自己的人生。”
我如今不也是这样吗？我听到了内心模糊的声音——“零”代表着各种可能，在这份职业里，我要量力而行，
不卑不亢，不过分预设和人进行正面的、深度的情感交流的坏结果，如果感到自己缺乏交流的技术，
就多做观察者、思考者和总结者，从多体验、多学习、多模仿开始。
我和妈妈达成了一致：《解忧杂货店》像自选超市，有需求的人们可以在其中得到不同的领悟。
这份领悟可能需要很久才会显现，就像书中的回信，像没能及时拆开的礼物——或许书是一个引子，
而时间会带来真正的回答。
李怡蒙来源：中国青年报