骆驼队来了，停在我家门前。
他们排列成一长串，沉默的站着，等候人们的安排。天气又干又冷。
拉骆驼的摘下了他们的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
爸爸在和他讲价钱。
双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，还是“乌金默玉”？
我常常看见 顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字但是拉骆驼的说，他们和骆驼是一步一步走来的。
另外的拉骆驼的的在招呼骆驼他们吃草料。他们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价钱了。 人在卸煤，骆驼在吃草。
我站在骆驼面前，看他们吃草料咀嚼的样子；那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，
它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错的磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。
我看呆了，自己的牙齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢的额走，慢慢的嚼；总会走到的，总会吃饱的。
也许它们天生是该慢慢的，偶然躲避车子两步，姿势很难看。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，“当，当，当”的响。
“为什么要系一个铃铛？“我不懂的事就是要问一问。
爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，
所以人类给他们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护，就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：
“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，
你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是一声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？
一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑说；
“也许，你的想法更美些。”
冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？
骆驼也脱掉它的旧驼绒狍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。
我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为那太不整齐了。
拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮袄，也都脱了下来，搭在驼背的小峰上。
麻袋空了“乌金墨玉”都卖完了，铃铛在轻松的步伐里响的更清脆。
夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈；
“夏天它们到哪里去？”
“谁？”
“骆驼呀！”
妈妈回答不上来，她说；
“总是问，总是问，你这孩子！”
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年去一去不还。
冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。
可是，我是多么想念童年住在北京陈南的那些景色和人物啊！
我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
就这样我写了一本《陈南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于对我的心头。