大哥生下来就是驼背，后背高高耸起，就像背着一个包袱。大哥比我大三岁，当我上小学的时候，个头就已经
比他高了。大哥只上了四年学就不念了，许多年以后我才明白其中的两个原因：一是大哥在学校里受不了别人歧视
的目光，再就是那时我根本不曾意识到的家庭原因。我家在大山深处，母亲侍弄那几亩薄地，一年到头填饱肚子
都难。父亲便去山上的采石厂拉石头，我家的那头瘦驴几年来立下了大功。父亲对它更是精心喂养，宁可人饿肚
子，也要把驴喂饱。可是有一天，父亲却自己拉着小板车回来了，车上躺着被滚下来的石头砸死的驴。父亲几
天不吃不喝的，他的既悲伤又犯愁。几天后的早晨，父亲自己拉上小板车去山里了。我曾去山里的采石厂看过，
那一车石头父亲要自己装自己拉，每走一步他的汗水就落在地上许多。大哥就是在这时辍学的，和父亲一同拉
起了车。那时每天晚上回来，父亲和大哥累得连炕都几乎上不去，而大哥的背也更驼了。一年零四个月后的一天，
大哥自己拉着小板车回来了，车上躺着被砸折了腿的父亲。从此父亲成了残疾，再也不能去出力气干活了。那
辆小板车前，只有大哥一个人瘦瘦的身影了。祸不单行，不久后，母亲由于过度的着急上火病倒了，从此一家的
重担全落在了14岁的大哥肩上。农时他便去地里干活，闲时便去山上拉石头。我不会忘记在毒毒的日头下，
大哥在地里几乎是趴着锄草施肥，而在崎岖的山路上，大哥又是用尽全身的力气拉着那一车车重重的石头！
那时我已上学，我常想和大哥一起干活，父亲也想让我不去念书，帮着大哥维持这个家。可大哥却绝不允许
我不去上学，更不让我去跟他一起干活，他总是那一名话：“好好地念你的书吧！”那年的暑假，大哥在我的
强烈要求下终于同意我和他一起去拉石头。永远不会忘记那种感觉，太阳在头顶炽烤着，我和大哥拉着石头
在山路上艰难地走眘，汗水湿透了衣服，被太阳晒干，然后再湿透，肩膀火辣辣地疼。由于搬石头太多，手上
磨起了泡，破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步，我想到的都是那两年父亲和大哥是怎样一步一步走过来的，
我哭了，为了父亲和大哥。那天晚上回到家，吃过饭后我和大哥躺在外屋的炕上谁都睡不着，浑身都散了架似的
疼。大哥也在翻来覆去的，忽然他问我：“平躺着睡觉是不是很舒服？”我一愣，然后心里涌起一阵
无法抵制的悲哀，大哥的驼背让他永远都不可能体会平躺着的感觉了。我没有回答他，只是轻轻叫了一声：“
大哥！”黑暗中泪水悄悄滑落枕畔。三年后我去了山外的镇上读初中，一个月回一次家，返校时带一些
准备的咸菜和干粮。进入初三由于学习紧，我便基本上不回去了，此时大哥每月给我送一次钱并带来一些
家里的咸菜。大哥都是在每月的3号来镇上，他总是在校外很远处片的那自林中等我，有时我让他去宿舍坐坐
他说什么也不肯。我知道他是怕同学因此而取笑我，因为小时候，左邻右舍的孩子没少因为这而笑我，甚至不
和我在一起玩儿。我知道每次我见过大哥回校后，他并没有马上回山野，而是偷偷地在我们学校大门
外徘徊好一阵，向校园里张望着。这是我的同学们无意间提起的，他们说有个罗锅在校门外转悠，并说可能是
收破烂的。我跑出去，可大哥早已没有了踪影。那20里的山路，一来一回，大哥水都不喝一口，就那样来去
匆匆地走着，每月一次，想起来就有要哭的冲动。大哥上学时学习成绩非常好，在别人嘲笑的目光中，他依然能
专心学习，只是他不得不退学，我知道他渴望学习，所以每次都在我们学校外徘徊，他是在重温那短短的
学生时代，遥望那在生命中早已远逝的梦想。去县城读高中，大哥承包了一块山坡，和母亲在那时栽果树，此时
母亲已经能下地干活了。第一年秋天，大哥并没有收获想象中的硕果累累，他赔进去了所有的资本，那是
他几年流了多少汗水换回来的啊！可是大哥没有灰心，他让我从县城买回来一堆种植果树方面的书籍资料，
只有小学文化的他开始相信科学。第二年，老天不负重望，大哥尝到了成功的滋味，这么多年来，我第一次
看见大哥笑得那么开心，笑出了满眼的泪水。每次从家返校，大哥都会对我重复那不变的一句话：“
好好念书，考个好大学，别惦记家里！”我知道这是大哥心里的希望。当我收到大学的录取通知书后，
最高兴的是大哥。他拿着通知书一遍一遍的看着，然后就笑，敌人逢人就说：“谁说我们兄弟没出息？
谁说我们兄弟没出息？”眼中已分明闪着泪光。那天大哥特意从小卖店买了两瓶好酒，我们父子三人喝得
都醉了，醉后我就和大哥相拥着睡去了，朦胧中第一次感觉到大哥的身板是那么瘦小。多年以后我在一本杂志
上看到一首题为《驼背上的歌谣》的诗：“平坦的大地上/大哥的驼背就是一座山峰/驮着风风雨雨驮着滚烫
的太阳/农业被一根扁担串起来/三个小时在水桶里摇荡/浇得季节青翠鲜艳/四畦稻田从驼峰走下/葱郁一片拔
节的歌谣/八十担水弹响一百六十桶音符/骑着的是田垄，站着的是庄稼/大哥哟，你的驼背/每个日子都
直直地挺立。”想起远在千里之外的大哥，想起他依然在山上的果园中忙碌着，想起许多年来他为我付出
的一切，我的泪又一次淌下来。大哥的驼背就是一张弓，为了把弟弟这支箭射得更远，他不惜把腰弯得更低，
大哥的驼背更像一座桥梁，把的生命通向美好的彼岸。远方的大哥啊，你那弯弯的身影已定格成我生命中
最美的风景，常常唤起我心中对亲情的感动，无论风霜雨雪，无论岁月沧桑，永不改变！