一对并不亲密的母女出国旅行，会发生什么？
“清晨的街道，行人络绎不绝，大多都从地铁站出来，不像我们，是向那里走去。母亲一直紧跟着我，
仿佛我们一旦分开，这如潮的人流会把我们越推越远，再也无法回到彼此身边……”
2020年，美国、英国和澳大利亚的3家文学出版社联合设立了一个文学双年奖——小说奖，
向全球的英语小说写作者征稿，获奖作品将由这3家出版社同步出版发行。
最终，在上千份投稿中杀出重围的，
是澳大利亚华裔女作家欧健梅的《冷到下雪》（Cold Enough for Snow）。
10月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到日本东京见面：她们漫步在河道旁，
分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、
服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。
《冷到下雪》于2022年出版，在澳大利亚掀起一股热潮，
2023年先后荣获澳大利亚维多利亚州文学奖和澳大利亚总理文学奖，并在短时间内售出20国版权。
最近，《冷到下雪》作者欧健梅来到中国，和读者分享创作这部小说的心得。透过“和母亲一起的异国旅行”，
作家写出了怎样的母女关系？
在理解母亲的历程中，她也理解了自我
《冷到下雪》的情节不复杂，小说主要内容可以用一句话概括：母亲和女儿共赴一场异国旅行。
小说中母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。久别重逢的母女二人言语不多，还有几分客气和疏离。
她们同去一座公园，一座美术馆，一起搭乘火车。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着全程，
仿佛一个系着渴望和绝望的结。
这次旅行没有像女儿所希望的那样成功，虽然几乎一切都按计划发生，没有什么糟糕的意外。
欧健梅如是书写女儿给母亲拍照的情节：“我拿出相机，调整曝光值，眼睛对准取景器。
母亲察觉到我俩之间的距离，她转过身，看到我的举动，立刻摆了一个照相姿势：双脚并拢、后背挺直、
双手交叠。这样可以吗？她问我，还是离那棵树近一些更好？我本来想拍点不同的照片，日常状态下她的脸，
暗自出神时的那个她。不过我还是回答这样很好，按下了快门。她问要不要给我拍一张，我说不用，
还是继续往前走吧。”
这般隐忍、含蓄、纤细的笔触，映射出母女关系的微妙底色。
作家周嘉宁评价，欧健梅用她的文字帮读者打开了一个世界。“我想要在那个世界里面跟我的以前相处，
去感受我和母亲之间的关系。”
欧健梅形容，这是一部关于“意识”的小说。在旅行中，女儿想要理解自己的母亲，理解母亲所生活的环境，
也试图理解母亲与自己的差别。
“在这样一个理解母亲的历程中，她实际上也理解了自我。”欧健梅认为她的小说一方面看起来是温情的，
充满了母女之爱，另一方面也包含着冲突。
“我觉得当作者开始写一个故事的时候，她实际上是在对读者作出一种承诺：让读者能够到达那样一个世界。”
欧健梅试图构建一个世界，希望这个世界足够丰富，内在氛围有足够的复杂性，
“会在一段时间之内自己存续下去”。
欧健梅在小说里没有写父亲这个角色。“我没有办法想象出父亲的立体形象。与其写一个我自己都不满意的人物，
那我就决定不要写。”她希望给读者呈现的故事，有一个自然的开头，也有一个自然的结尾，
于是最终大家看到的是一对母女纯粹的旅行。
对父母产生不同的观感，看到他们身上的“脆弱性”
“走近了，我注意到她的穿着打扮依旧得体考究：珍珠扣棕色衬衫、烫得笔挺的长裤和小件玉饰。
正如她一贯的穿衣风格：衣服都不贵，但都是精挑细选的，剪裁合身，搭配巧妙，质地精良，
看起来就像二三十年前电影里那种精雕细琢的女人，优雅却过时。”
在小说开篇，欧健梅描写女儿眼中的母亲时，不仅涂抹出直观的外貌特质，
还巧妙勾勒出颇有往事色彩的人物轮廓。
欧健梅写道：“她还带了那只大箱子，我从小时候记到现在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我们头顶，
大多数时候就这样束之高阁，用到的机会屈指可数，直到父亲和兄长相继过世，回香港奔丧才拿下来。
箱子上一块污迹都没有，现在看上去还像新的一样……”
欧健梅写《冷到下雪》时，坦言“有意回避给出一个确定的时间点”。她在小说中没有说明故事发生的年代、
母女二人的年龄。如果一定要给出描述的话，欧健梅觉得女儿应该在二十几岁的尾声，或者30岁出头，
因为这个年龄段是母女关系很可能会发生质变的时候。
“女儿会变成一个成年人，她开始有了自己的想法，不再同意自己童年时所接受的一切。也是在这个时候，
你开始对你的父母有一种不同的观感：发现他们已经不再是童年时候那个权威性的角色，
你会把他们当作一个人来看，同时你会对他们的经历产生一些同情或共情。”
欧健梅觉得，也是在这个时候，女儿突然意识到父母开始变老了，看到他们身上的“脆弱性”，需要去照顾他们。
在如是一段“意识非常丰盛”的时间段里，适合思考和书写母女关系。
《冷到下雪》探索家族记忆与个人叙事的不可靠性，日常语言与亲密关系的边界。
这部小说既是一次母女异国旅行的记录，又是女主人公对自己前半生的一场回顾。
《纽约客》评价《冷到下雪》：“我们常常倾向于把其他人——尤其是我们的父母，
看作是我们不由自主尝试解决的谜团，是需要某个缺失的事实或事件来完成的拼图。
《冷到下雪》理解了这种冲动，但它悄悄提供了另一种生活中可能更为常见的方式——以小说往往缺失的方式，
我们可以简单地称之为：相处，在我们还能在一起的时候。”
在写《冷到下雪》之前，欧健梅阅读了一些法国作家书写母女关系的作品，例如波伏娃所写的她和母亲的故事，
还有安妮·埃尔诺的《我走不出我的黑夜》。
“她们写的都是母亲在逐渐衰老的过程。波伏娃的母亲在这个故事里已经处于弥留之际，
而安妮·埃尔诺的母亲则患上了阿尔茨海默病。她们所呈现的母女关系都有两面性，一方面充满了爱，
充满了温情，为母亲逐渐衰败的过程感到悲痛；另外一方面又是如此‘赤裸’，甚至充斥着仇恨、恶心，
她们对母亲逐渐衰老的身体以及孤单感，都进行‘赤裸’描写。”
欧健梅想书写的母女关系，是置于东亚文化视角下、发生在移民家庭里的“新故事”。
在行走中沉思和寻找自己，与日常世界剥离开来
欧健梅书写的华裔移民之家，让很多读者想到“华裔移民文学”
经典之作：美国华裔女作家谭恩美的长篇小说《喜福会》。20世纪90年代初，该小说被改编成由俞飞鸿、
邬君梅等演员主演的电影，获得巨大成功。
欧健梅的外公从中国移民到马来西亚，母亲生于马来西亚，之后移居澳大利亚。欧健梅生于、长于澳大利亚，
目前居住在墨尔本。
中国，这个存在于家族历史中的故乡，对于欧健梅而言既远又近。欧健梅少时曾经来过中国的上海和香港，
但那次旅行留下的是已然模糊的零星记忆。然而，欧健梅的母亲经常在家做中餐，还是一位烹饪高手。
欧健梅说，她很喜欢《喜福会》小说，小时候就看过电影，但她指出，
那部作品里的故事离自己熟悉的生活有一定距离，个人创作也和谭恩美很不同。
“作为一个作者，不能什么流行我就写什么，我也不想简单地去重复上一代人的移民故事。
虽然我能理解她们那代人有自己的挣扎和纠结，但是我要写自己的故事。”
欧健梅表示，写《冷到下雪》这个故事的根基是移民，但母女平时生活在不同的国度，
因此会细致写到人物的生活、感情、挣扎等方方面面。
“也许不去理解万事万物也没关系。”欧健梅在《冷到下雪》中这样写道。浓度较高的哲思感，
贯穿整部小说的叙事。
《冷到下雪》中，有相当长的一段旅途，是主人公自己完成的——她和母亲短暂分别，一个人徒步，在野外游荡。
行走，构成了这部小说的重要意象。
欧健梅个人就很喜欢徒步。“对一个作家来说，走路能够让你与日常世界剥离开来，
与手机这一类的电子设备暂时剥离开来，这是让人感觉很好的状态。”
她感觉，走路虽让人身体疲惫，但内心体验很自由，心灵甚至会进入一种“漂浮”的状态。
“在徒步之外我也会给自己创造机会来享受这种漂浮的状态，比如说我很喜欢无所事事的、
在别人看来很无聊的时光。”
置于文化层面，走路亦有特殊的意义。
在欧健梅看来，人们选择行走，是想要认识自己，在行走中沉思，试图寻找自己；有时候，
行走是为了超越自己人生中所经历的一些非常痛苦、难过甚至是创伤的时刻。“行走会有一种治愈的力量，
会让人的精力重新得到复健。”
中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报