别里科夫，现实生活让他总是感到心神不安，让他害怕，为了同世人隔绝，不致受到外界的影响，他总想给自己
包上一层外壳，给自己制造一个所谓安全的套子：哪怕在艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、
怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里，就连他的脸也好像装在套子里，因为他总
是把脸藏在竖起的衣领里面，戴着黑眼镜，耳朵里塞上棉花，坐出租马车的时候也要车夫马上把车篷支起来。这
仅仅是他抵挡恐惧的外在表现。另一方面，一切被禁止的东西都让他感到心里踏实、清楚明了，而对一切没有被
政府明令禁止的事物他都觉得可疑、害怕。他的一句时时挂在嘴边的口头禅是：“千万别闹出什么乱子来。”在
这部篇幅不算长的小说里这句话竟然以不同的方式出现了九次之多，简直就像咒语一样压得人喘不过气来。特别
让人无法容忍的是，他总是像一个幽灵一样不请自到地造访每个教师的住所，一句话不说地坐上一两个钟头，然
后又像幽灵一样地消失了。他的恐惧像毒瘤一样一点一点地蔓延，传染给他周围的每一个人。他在学校里待了15
年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，竟然在这样漫长的时间里没有一个人想要反抗，想要对他说
一个不字。全城的人什么都怕：不敢大声说话，不敢寄信、交朋友、读书，不敢周济穷人、教人识字，不敢吃荤、
打牌，不敢搞任何娱乐活动，人们都像他一样蜷缩在自己的套子里苟且偷生。而最可怕的是，渐渐地，这一切都
成为了习惯，成为了再自然不过的事情。别里科夫死了，死得非常具有戏剧性：学校里新来了一位史地教师，从
乌克兰来的，与他一起来的还有他的姐姐瓦连卡，他们的到来如同一块石子一样把死水一潭的沉闷生活搅起了涟
漪。小说中是这样形容她的：她简直就像蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，扬声大
笑；她就像一个希腊神话中的爱神、美神一样从浪花里钻出来了；小俄罗斯女人只会哭或者笑，对她们来说不哭
不笑的心情是没有的……这样的快乐甚至也感染了“套中人”别里科夫，在众人的怂恿下他甚至打算向瓦连卡求
婚了，不过也仅仅是打算罢了：结婚以后要承担的义务和责任把他给吓住了，尤其让他害怕的是瓦连卡姐弟两人
的思想方式和行为方式，他认为他们为人师表竟然骑着自行车穿街而过简直不成体统，以瓦连卡这样的活泼性情，
说不定以后就会惹出什么麻烦来。于是他来到瓦连卡弟弟那里，告诉他这不应该那不应该，这不对那不对，最后
被这个火暴脾气的弟弟揪着脖领子从楼梯上推了下去，而这恰巧被瓦连卡看到了。别里科夫又怕又羞，过了一个
月就一命呜呼了。别里科夫就这样极具戏剧性地死去了。学校以及城里的人以为就此可以享受解脱的自由了，而
悲哀的是，这种恐惧的情绪已经渗透到每一个人的血液中去了，好心情持续了还不到一个星期，生活又恢复了老
样子，照先前一样，仍旧那么压抑、沉闷。