冬日的夜晚清冷静谧，却是读书的好时光。我翻动书页，凝视着书中三毛的照片。
少女时期的她，几缕碎发挡住饱满的前额，眉眼清秀周正，黑白色调的照片让她添了几分苍白和沉静。这样带了点
儿忧郁和
稳重的三毛似乎和人们印象里的她不太相符。
印象里的她，总是长发飘扬，穿着波西米亚风情的长裙，纤瘦的足踝下是一双凉鞋，笑意飞扬，眉眼间尽是不羁和
跳脱，那
样的三毛让人看着就直觉喜欢，她身上的旺盛而蓬勃的生命力，一种令人羡慕的自由和肆意。
那是我最喜欢的，三毛的姿态。所以尽管三毛前后的作品风格差距挺大，我还是想这样描述三毛：生而自由。她的
随心所欲，
自由不拘，是一道最美的风景。
年少时的她，却并不自由。由于跟数学无甚缘分，三毛的数学一度拿到零蛋。为了不留级，她绞尽脑汁，终于摸透
数学老师
出卷规律——小考的题目全在书后习题上。
三毛的聪明劲儿，就全用在背答案上了，结果连拿六个一百。数学老师认为她是作弊，出了份远 高于所学难度的
试卷，三毛
果不期然，又拿了零蛋。于是在全班面前，数学老师在她脸上用毛笔画了个大大的黑眼圈。
听起来轻描淡写，但对一个孩子的自尊心的打击却严重了，在孩子的世界这是种怎样的羞辱想必不用多提。此后，
三毛一度极
度厌学，患上了忧郁症，不得不休学。
后来她被送去学画，温和的美男子顾福生老师给她心灵上的帮助良多。三毛心上的伤痕渐渐被时间治愈。然而我还
是觉得，她
年少时期常带着些许的忧郁和苦涩，像是枚微青的橄榄，少了些许同龄少年的活泼。别人的青年时期总因踏入社会
而略带复杂
和成熟，而青年时期的三毛反而才是朝气蓬勃、意气清狂的。
三毛后来也经过了几年的留学，她本就头脑聪明，成绩自然是优异的。重点是，在留学的时间内，她遇上了荷西。
这个可以说是
改变了三毛一生的男人。
要感谢荷西六年对三毛的执着追求，最终治愈了三毛受伤的心，他点点滴滴的温暖，让忧郁倔强的三毛慢慢成长为
那个自信
活泼、张扬不羁的女子。在和荷西相处的时间内，三毛文学创作的灵感更是呈井喷式。
她的成名作《撒哈拉的故事》也在那时写成。看了那本书，会猛然感到三毛创作的笔力确然成熟了，而与此相反的
是，她
内心的天真却被全然唤醒，语文朴实清新，不事雕琢，犹如潺潺流水抚过心间，写什么，都让你觉得眼前有画面感
。撒哈拉沙漠条件艰苦，乐观的三毛便拿轮胎当做座椅；别人收到一大捧火红玫瑰感到非常浪漫，三毛收到一副完整
的骆驼头
骨感觉荷西真是懂她的心；三毛做粉丝却骗荷西说是春雨；一场说结就结，手忙脚乱却充满甜蜜的婚礼……读来不
禁令人感叹，
是一个怎样内心充满真善美的女子，才能将生活过得如此有滋有味？
何况，撒哈拉沙漠的情况远比我们想象中糟糕得多。
年少时不曾读过几本三毛的书，却是知道她爱着撒哈拉沙漠的。撒哈拉沙漠对她有种神秘的吸引力，承载着她莫名
而浪漫
的“前世似的”乡愁，因此义无反顾地奔赴。我亦向往那里鸽灰的天空，苍凉的落日，蜿蜒蛇行的沙丘，幽深起伏
的山峦，
于是常常在心中幻想，什么时候自己也能去一趟撒哈拉沙漠呢？
那个疯狂的幻想被压抑在心底最深处，只是频繁会做一个梦。梦中女子碎花的长裙摆在风中扬起，花边的帽檐随意
地搭
在头上，黑发如海藻般美丽地垂落，莽莽风烟，茫茫黄沙，天地宽广，她踽踽独行，身影孤单却不寂寥。
阳光呈火热的灿金，让人睁不开眼。我努力地想要看清楚梦中女子的脸，然后她回头一笑。微微干裂的嘴唇，因一
路风霜
而神色稍许疲倦，眉眼却飞扬而不羁。而后，携着一身风沙轻盈远去。
这个梦给我的感觉实在很好，因而对撒哈拉沙漠萦系的一丝情怀也被无限放大。只是现在细细重读《撒哈拉的故事
》《哭泣
的骆驼》，心情沉重几分。不是不知道那里的民族愚昧而极度不开化，也许不能用人间地狱来形容那里，可是还是
数度
读不下去。
邻居觊觎三毛所有之物，什么东西都想问她借，甚至包括她的丈夫。衣服经常不打一声招呼就穿走，再破破烂烂地
送回来
贪婪和占小便宜的卑劣人性被放大到极致；荷西和三毛出去采化石，荷西不幸陷入沼泽，三毛求救，几个沙哈拉威
男不仅
见死不救，甚至对她动手动脚，生了歹念，开着吉普车追她。
其间惊险，不可言述。最后三毛拆了轮胎和坐垫，又将衣服拧成绳，终于救了荷西；游击队的领袖被窝里斗害死，
他的妻子，
沙漠中难得有教养的清新美丽的女人，被 久已觊觎她的男人以她不信天主教的借口轮奸，小叔子拼命去保护她，
烈日下，
却还是留下两具凄惨的尸体。小叔子琮呈着跪爬着去保护嫂子的姿势，天地间只剩下骆驼无限哀伤的低鸣……
想业当时三毛的心里应是无限的沉重与悲愤，但到落笔时，已然平静。这样平静的言辞，却反而将人的心里，凿出
一个又
一个的缺口，直到心房。
但她和别人不同之处，是在经历过这么多之后，仍然深深地爱着那片黄沙。在那里经过那样多的苦难，下笔却仍能
轻盈承
随意，永远明媚而乐观地看待着这个世界。
她深知那里民族的愚昧和不开化，也见过那里的丑恶肮脏；她也深爱那里民族的淳朴、善良。这就是三毛，真实，
生动，
不偏颇，看到丑，也看到美，既看到发酵的丑恶与污浊，也看到上面蓬勃盛放的希望的新芽。
一方水土，就适合一方人。张爱玲应当安在老上海，才适合她文字中无奈的悲凉和近乎荼蘼的艳丽；林徽因奔走在
建筑
之间，四月的天下，朱红的古旧飞檐间，闪过她柔和笑颜；而三毛，无疑是适合那片沙漠的。她心底的那丝冲动，
那片火
热澎湃，都为沙漠涌动。她眉眼间的张扬不羁，明朗热烈，定要有漫天风沙，苍茫赤金做底色方衬得出来。
换到现在来说，三毛大概也是女神那一级别的。相貌不能说特别精致但是清秀自然，眉眼往往被神情染上几分跳脱
不羁，
喜欢穿牛仔裤或者波西米亚风的长裙，总是长发飘飘，生活态度乐观，活得很美好，这么一看，倒好像是小清新派
的鼻祖。
用某些娇矜的花来形容她不大适合，却偶然想到芦苇、狗尾巴草或是蒲公英，这种自由而充满蓬勃生机的植物，倒
是挺
适合她。
扪心思考，自己为什么那么喜欢三毛，和一大堆三毛的狂热粉一样。却在书页间看到了自己以前阅读时随手写下的
对于三
毛的印象：
张扬而恣意，天真而离经叛道，乖张而渴望温暖，敏感而微忧郁。三毛是很多女孩年少青涩的向往，是她们体内隐
秘埋藏
的另一个自我，是一个荒诞、光怪陆离而又鲜衣怒马光润美丽的梦。坐在轮胎上，随意地伸展着双腿，风掀起她的
裙摆，
扬着一个不羁的笑容，浑身散发着名为自由的气息。这很三毛。
是的，一个人孤身上路，前路漫漫，却义无反顾一往无前，世界那么大，她那么勇敢，只揣了一颗心。很认真地流
浪，
很慎重地栖息。我们迷上的，常常是背后的那个清醒孤寂、忧郁不羁的灵魂，一半后来被荷西小心翼翼地染上暖色
，另一半
依然保持着原色。
附几段我很喜欢的三毛的语录：
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
我来不及认真地年轻，等明白过来时，只能选择认真地老去。
一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，那哪里都是在流浪。
……
很多人在三毛身上，找到自己的影子。她的书伴随了一代又一代的青春，红颜弹指老，可我们有理由相信，无论过
去多久，
三毛都还是三毛。永不会变。
该怎么说三毛呢？是别人的梦想，活得很漂亮。张扬，不羁，离经叛道，自由，骄傲，像一缕风，没有人能够绑缚
。即使最后是以丝袜勒颈自杀，我也始终相信，那不会是三毛的选择。她是爱惜自己的羽翼的，《不死鸟》中讲得极
清楚，
她愿意在所有在意的人之后走，独自吞下孤单活着的苦酒，而不愿让父母和荷西来承担那样的漫漫苦痛。也许她的
离世
只是一个意外，是三毛用自己调皮的方式，给世界讲的最后一个笑话。
慢慢合上三毛的书，在睡觉之前，我在心里轻轻道了一声：晚安，三毛。
希望远在忘川彼岸的三毛，能够收到。如果能回以一个三毛式的笑容，便是最好不过了。