晚上七点半。外头是倾盆大雨。
在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达
诚神父陪着
主讲人三毛女士在前头领路，嘴时一迭声嚷着：“对不起，请让路！请让路！”
三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥
挤的情况，
三毛紧张了，直问人：我要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先“下雨”。三毛是担心 面
对这么多人
演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成自己先下雨，倒教旁人先笑开了。
站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调。对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：没想到我在台湾有这么多的朋友
，尤其今晚
钻头的雨这么大。然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好。
各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我说：我们后天在耕莘文教院
见。
我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。
可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨，听说这阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来，看
见你们，我很怕，
一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响，过去我教过书，常上讲台，但教书的时候有课本，现在跟各位说话没有课本
，我担心
今天随口所说的，对各位会不会有不好的影响。我特别要提出一从头再来年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开
始。刚回
台湾时，我收到一位高中女生的来信，我记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时候，因为升学压力太重而想
自杀，
在那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个
孩子有点笨，
因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。她说她现在已是高中生了，而最近我
丈夫的去世，
她说她觉得人生还是假的，她还是要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位朋友，
因为她的信
写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。
不知道这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万不要灰心，因为别人的遭遇
毕竟不是
发生在她身上。
从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是我的写作生活，我实在只是一个家庭主妇，不知从什
么时候
开始别人把我当作家看，这种改变，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我
呢，做了
六年的家庭主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了要做什么？我 说就要做
一个伟大
艺术家的太太。有没有对象呢？他们会问，我说：有的。是谁呢？就是那个西班牙画家毕卡索！因为小时候，我很
喜欢美术。
以后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行，数学考零
分，
唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文是我捉刀的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一
次考得
最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己
写的，每次
壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老师感动得流泪了，因为我告诉他我的孤儿，还写了
大约有五千
字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。
因为他们写不出来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别
的事做不好，
但还可以动笔，这是一条投机取巧的路。
初二时，不喜欢学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业的同学一起念哲学系，发现我的国文
比不上他们，
大一的国文考试，《春秋》是什么时候，谁写的作品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找
老师，我说：
老师，我是少年失学，不知道《春秋》是什么时候修的，我觉得这是文学史的问题。老师说：你应该晓得的呀！我
说：对！
我知道的也是国文类的，可是并不是这一类的。后来他说：那你要补考罗。我说：补考还是不会及格的，只有一个
方法，我可
不可以补给你六篇作文。他问我要写多少字，我说随我写吧。
瞎编的故事竟把老师感动哭了，后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖父开
始讲起，
中间还有恋爱故事，其中我伯父并没有恋爱，是我编的。
老师要求 我用毛笔 写，我写不来，就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好，故事有真有假，还有情节
，老师看了，
把我叫过去说：你是我的学生中最有才华的。你写的关于上一代的事，都是真的吗？我就说：真假你还是别管吧，
这篇作品
你还喜欢吗？他说：老师看了很感动，一夜没有睡觉，老师都流泪了。
我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小做什么事都不对劲，不顺利，最顺利的事就是
写文章，
因此，在大学里我就开始写文章，但也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退
过稿。
我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如果我不出书，别人也可以把这些文章
辑成一个
集子出书，而我边版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文
字非常
生涩，感悟非常空灵，我不喜欢空灵这两个字，但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情，这是我的第一本书
。