爱是困难的事，因为爱是付出，不如收受来得方便。爱也是简单的事，因为爱是关心。凡有感情血肉的，不可能不
对一些事付出关心。就算偏执至极的人，扬言他恨一切事与人，可是他让自己活着，吃、睡、生活……他还是在爱
，爱他自己。
所以，有关爱的学问，也不过是如何去付出自己的关心罢了。
付出的对象不同，因此有不同的爱。一般的分类，付出的对象大，叫做大爱或博爱，比如爱国家、爱全人类；付出
的对象小，叫小爱，像爱家、爱父母、爱子女、爱情人、爱朋友。关爱自己，虽然对他个人来说，一样是非同小可
的，怕比爱国家、爱全人类都伟大，可是旁人多半不大承认，所以只叫自私，还沾不上爱的边。
一切大大小小、伟大与不伟大的爱里头，唯有男女之爱有专有名词，叫做“爱情”。凡有“爱情”两字的事件，必
定讲的是男与女，当然不限定非是一男一女。现在偶尔也有男与男，或女与女之间的“爱情”事件，因为是新加盟
“爱情”此一名词，还要再观望几年，现下不予置论。
男女之爱所以单单被突出成为爱的代表，恐怕跟这一点有关，就是男女之爱的“接触面”比较广。爱国的人多半要
把国家拟人化为“祖国，我的娘亲”或“法兰西，我永恒的恋人”……字面看上去虽也有形有体，要亲吻要拥抱却
不大容易。至于“要拥抱全人类”的狂热分子，多半数学不大好，说这种大话的时候忘了计算，这工程说不定花十
辈子都做不完。
人与人相处，无论父母子女间、兄弟姐妹间、朋友同事间，再亲再密，都有个界限决不容越过。唯有男女之爱不同
。在一般人承认的伟大爱情里，所有的恋人都可以在肉体心灵上密切结合，并且结合以后，以他们的爱为武器，对
抗全世界。“全世界”在此自然也得算做抽象名词，因为没有十分精确的重量与体积，所以爱人们在这一点上都很
勇敢，只要爱了，马上决定“用我们的爱来抵抗整个世界”。
因为人类是这么单纯的只有男女两性：男人遇见的总是女人，女人遇见的也多半是男人。很少人会一出门就遇见国
家，遇见政府，遇见社会什么的，虽然出门总会碰到人，许多人，然而无论如何也还够不上“全人类”。所以人在
付出爱时，常常就地取材，男人爱女人，女人爱男人。
熟悉的就是这一类的爱，所以，凡要形容比较抽象、复杂、不可思议的爱的关系时，通常也拿男女之爱做比方。脚
踏两只船的文人爱说：“文学是我的妻子，戏剧是我的情妇。”而人们也就像羡慕那些有办法的人一样，钦佩他的
齐人之福。
人类爱中只有一样爱是特殊而奇异的，即是对神祇的爱。这种爱发展到极致时，便成为单纯的敬畏，且是热衷于付
出，疏淡于收回。求神拜佛的人掷了大把香火钱进去，并没要求老天记个账，以备日后讨回。当然搁在心里想的要
求不少，然而得不到也觉得是应当，得到了就觉得是恩赐，立时再加倍付出去。这是非常不平等的爱，然而人们乐
此不疲，看看行天宫的进香人海便知。亏得有此不计较的爱情存在，才使人能把爱情视为文学，而不是加加减减的
数学。