一
二十岁生日那天，
她像平常一样在餐厅做服务生。
她每个礼拜五都要上班，
但如果按照原计划，
在那个特别的礼拜五，
她会休息一晚上。
另一个兼职的女孩答应和她换班，
原因显而易见：
被愤怒的厨师呵斥着把南瓜丸子
和意式炸海鲜一盘盘运送到顾客桌上——
这实在不是过二十岁生日的好方法。
但另外那个女孩突然感冒加重卧床不起：
腹泻不止，
体温高达四十度。
因此最终她还是赶去上班了。
当那个生病的女孩打电话来道歉时，
她发觉自己正在试着安慰她。“不要紧，”
她说，“虽然是我二十岁生日，
但反正我也没什么特别的事要做。”
事实上她也并没有太失望。
原因之一是前几天她刚和男友狠狠吵了一架，
而生日那天晚上他本来要陪她过的。
他们从高中时就好上了。
那次争吵起于微不足道的小事，
但却出乎意料地越演越烈，
直到最后变成了一场漫长而激烈的吼叫比赛——
总之，
一场糟糕的吵架，
糟得足以一劳永逸地毁掉他们的长久关系，
她确信。她内心的什么东西变硬了，
死了。
那次分手后他就没给她打过电话，
她也不准备打给他。
她工作的地方是位于
东京时髦的六本木区的一家有名的意大利餐厅。
它开于六十年代末，
虽然菜式很难说得上新潮，
但信誉却是有口皆碑。
它拥有许多常客，
它从未让他们失望过。
店堂里总是洋溢着一派宁静、
放松的气氛，
感觉不到丝毫粗俗。
它吸引的对象不是年轻人，
而是年长一点的顾客，
包括一些著名的演员和作家。
店里有两名一周工作六天的全职服务生。
她和另一个兼职的女孩每人轮流工作三天。
此外还有一名领班经理，
以及坐在收银台的一个
瘦得皮包骨头的中年妇女，
她显然从餐馆开张时就在那儿了——
看上去似乎从那时起
她就一直坐在同一个位置，
活像《小多丽》里某个古老阴森的角色。
她只有两项功能：
收钱和接电话。
她除非迫不得已决不说话，
并且老穿着一套同样的黑衣服。
她身上有某种冷酷的东西：
要是让她在夜间的大海上航行，
她很可能会把不巧撞到她的小船掀翻。
那个领班经理大概五十岁不到一点。
个高肩宽，
他的体型表明他年轻时是名运动爱好者，
不过如今多余的赘肉
已经开始附上他的下巴和小腹。
他那短短硬硬的头发从头顶处变得稀疏，
全身散发出一股挥之不去的老单身汉味儿——
就像和止咳药片一起放在抽屉里的过期报纸。
她有个单身汉舅舅闻起来就是那样。
这位经理总是穿着黑西装，
白衬衫和蝴蝶领结——
可不是那种揿钮式的，
而是真正的领结，
用手打的那种。
他引以为豪的一点是可以不用
看镜子就打出完美的领结。
日复一日，
他熟练地履行着自己的职责：
迎来送往，
接待订座，
记住那些熟客的名字并向他们微笑致意，
对可能发出的任何抱怨都洗耳恭听，
提供有关酒类的专业建议，
同时监督男女服务生的工作情况。
他还有一个特别的任务：
把晚饭送到店主的房间。