2006年，一群人走进酒吧。看见当头的两个人，管春手里的杯子“哐当”掉在地上。朋友们目瞪口呆，慧子不
好意思地说：“介绍一下，我男朋友袁鑫，我们刚从四川回南京。”
我的头“嗡”的一声，没说的，估计袁鑫离婚后去四川，然后对他消息灵通的慧子，也跟着去了四川。
坐下来攀谈，果然，袁鑫去年跟着亲戚，在成都投资了一家连锁火锅店，现在他打算开到南京来。
袁鑫跟搞金融的同伴聊天，说的我们听不太懂，唯一能听懂的是钱的数目。同伴对袁鑫摆摆手，说：“入五百万，
用一个杠杆，一比六，然后再用一个杠杆，也是一比六，差不多两个亿出来。”
袁鑫点点头说：“差不多两个亿。”
管春震惊地说：“两······两个亿？”
我震惊地说：“两······两个亿？”
韩牛震惊地说：“比我的精子还多？”
慧子也听不懂，只是殷勤地倒酒，给袁鑫每个朋友倒酒。她聚精会神，只要看到酒杯浅了一点儿，就立刻满上。
他们虽然聊的是两个亿，结账的时候几个男人假装没看见，慧子抢着把单买了。
2007年。慧子和袁鑫去领结婚证。到了民政局办手续，工作人员要身份证和户口本。
慧子一愣：“户口本？”
工作人员斜她一眼。袁鑫说：“我回去拿。”
袁鑫走了后，慧子在大厅等。
她从早上九点等到下午五点。民政局中午休息的时候，有个好心工作人员给她倒了杯水。
慧子想，袁鑫结过一次婚，他怎么会不知道要带户口本呢？
所以，袁鑫一定是知道的。
也许这是一次最后的拖延。很多人都喜欢这样，拖延到无法拖延才离开，留下无法收拾的烂摊子，只要自己不流泪
，就不管别人会流多少泪。
慧子站不起来，全身抖个不停。她打电话给我，还没说完，我和管春立刻打车冲了过去。
慧子回家后，看到袁鑫的东西都已经搬走，桌上放着存折，袁鑫给她留了十万块。还有一张字条：其实我们不合适
，保重。
大家相对沉默无语，慧子缓缓站起身，一言不发就往外走。
慧子伸出手，管春把车钥匙放她手心。她开着车，我们紧跟在后，开向一家火锅店。
火锅店生意很好，门外板凳坐着等位的人。
店里热闹万分，服务员东奔西跑，男女老少涮得面红耳赤。慧子大声喊：“袁鑫！”她的声音立刻被淹没在喧哗里
。
慧子随手拿起一杯啤酒，重重砸碎在地上。然后又拿起一杯，再次重重砸碎在地上。
全场安静下来。
慧子看见了袁鑫，她笔直地走到他面前，说：“连再见也不说？”
袁鑫有点儿惊慌，环顾满堂安静的客人，说：“我们不合适的。”
慧子定定看着他，说：“我只想告诉你，我们不是2005年在成都偶然碰到的。我从1997年开始喜欢你，一
直到今天下午五点，我都爱你，比全世界其他人加起来更加爱你。”
她认真地看着袁鑫，说：“我很喜欢这一年，是我最幸福的一年，可你并不喜欢我，希望这一年对你没有太多的困
扰。不能做你的太太，真可惜。那，再见。”
袁鑫呆呆地说：“再见。”
慧子低头，看着自己的脚尖，说：“再见。”
慧子把自己关在租的小小公寓里，过了生命中最孤单的圣诞节，最孤单的元旦。我们努力去陪伴她，但她永远不会
开门。
新年遇到罕见暴雪，春运陷入停滞。我打电话给慧子，她依旧关机。