中国的成语“目中无人”是一个贬义词，意思是狂妄自大，把谁都不放在眼中，天上天下，惟我独尊。这是心理上
的“目中无人”，是一种要不得的恶习，我现在居然也变成了“目中无人”了；但是，我是由于生理上的
原因，患了眼疾，看人看不清楚。这同心理上的毛病有天渊之别。大约在十年前，由于年龄的原因，我的老年
性白内障逐渐发作，右眼动了手术。手术是非常成功的。但是，随着年龄的增长，我已年届九旬，右眼又突然
出了毛病，失去视力，到了伸手难见五指的程度，仅靠没有动过手术的左眼不到0.1的视力，勉强摸索着活动，
形同半个盲人。古人有诗句：“老年花似雾中看”，当年认为这是别人的事，现在却到了自己眼前来了。
窗前我自己种的那一棵玉兰花，今年是大年，总共开了二百多朵花，那情景应该说是光辉灿烂的，可惜我
已无法享受，只看到了白白的几朵花的影子，其余都是模糊一团了。“春风杨柳万千条”，现在正是嫩柳
鹅黄的时节；可是，我也只能看到风中摇摆着的一丝零乱的黑丝条而已。即使池塘中的季荷露出了尖尖角
的时候，我大概也只能影影绰看到几点绿点罢了。这痛苦不痛苦呢？谁也会想到，这决不是愉快的。我
本是一个性急固执有棱有角的人，但是，将近九十年的坎坷岁月，把我的性子已经磨慢，棱角已经磨得
圆了许多；虽还不能就说是一个琉璃球，然而相距已不太远矣。现在，在眼睛出了毛病的情况下，说内心完全
平静，那不是真话。但是，只要心里一想急，我就祭起了我的法宝，法宝共有两件：一是儒家的“既来之，
则安之”，一是道家的顺其自然。你别说，这法宝还真灵。只要把它一祭起，心中立即微波不兴，我对一切困难
都处之泰然了。同时，我还会想到就摆在眼前的几个老师的例子。陈寅恪先生五十来岁就双目失明，到了
广州以后，靠惊人的毅力和记忆力，在黄萱女士的帮助下，写成了一部长达七八十万字的《柳如是别传》，
震动了学坛。冯友兰先生耄耋之年失明，也靠惊人的毅力，口述写成了《中国哲学史新编》，摆脱了桎梏，
解放了思想，信笔写来，达到了空前的大自在的水平，受到了学术界的瞩目。另一位先生是陈翰笙教授，
他身经三个世纪，今年已经是一百零五岁，成为稀有的名副其实的人瑞。他双目失明已近三十年；但从未
停止工作，在家里免费教授英文，学者像到医院诊病一样，依次排除听课。前几年，在庆祝他百岁华诞
的时候，请他讲话，他讲的第一句话却是“我要求工作！”在场的人无不为之动容。我想，以上三个
例子就足以说明，一个人，即使是双目失明了，是仍然能够做出极有意义的事情。再说我自己，从身体
状态来看，从心理状态来瞧，即使眼前眼睛有了点毛病，但同失明是决不会搭界的。一个九旬老人，身体
上有点毛病，纯属正常；不这样，反而会成为怪事。因此，我只有听之，任之，安之，决不怨天尤人。
古书上说：否极泰来。我深信，泰来之日终会来临。到了那时，我既不在心理上“目中无人”，也不在生理
上“目中无人”，岂不猗欤休哉！我现在在这里潜心默祷，愿天下善男、信女、仁人、志士无论是在生理
上还是心理上都不“目中无人”，大千世界，礼仪昌明，天下太平，共同努力，把这个小小的地球村
整治成地上乐园。