在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人之处不是，至少不仅在
于这点。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开
放在这种背景前是好的，它不致被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没
有，不像昆明。
曾祖留下的则是黑色的，一张类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这
些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸
拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯
着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会儿，洗个澡
，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。
一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的 图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点
子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。
等着一颗榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。
我的脸上若有从童年带出来的红色，它的来源是那座花园。
我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有啊？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个
无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。
“巴根草，绿阴阴，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺
着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的胡一处一处断。这种声音只
有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水
红色是一种自然的巧合。
草被压到了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，
看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心
，就算了。