一九七七年恢复了高考，但我不信大学可以考进支去（以前是推荐的），直到看见有人考进去我才信了。然后我就
下定决心也要去考，但“文化革命”前我在上初一，此后整整十年没有上学，除了识字，我差不多什么都不会了。
离考期只有六个月，根本不来不及把中学的功课补齐。对于这件事，我是这么想的：补习功课无非是为了走进高考
的考场，把考题做对。既然如此，我就不必把教科书从头看到尾。干脆，拿起本习题书直接做题就是了。结果是可
想而知：几乎每题必错。然后我再对着正确答案去想：我到底忽略了什么？中学的功课对一个成人的智力来说，并
不是什么太难猜的东西。就这样连猜带蒙，想出了很多别人没有教过的东西。乱忙了几个月，最后居然也做对不少
题。进了考场，我忽然冷汗直冒，心里没底——到底猜得对不对，这回可要见真佛了。
现在的年轻人看到些处，必然会猜到：那一年我考上了，要不就不会写这篇文章。他们还会说：又在写你们老三届
过五关斩六将的英雄事迹，真是烦死了。我的确是考上了，但并不觉得有何值得夸耀之处。与此相反，我是怀着内
心的痛苦在回忆此事。别人在考场上，看到题目都会做，就会高兴。我看到题目都会做，心里倒发起虚来。每做出
一道题，我心里就要嘀咕一番：这个做法是我猜的，到底对不对呢？所有题都做完，我已经愁肠千结，提前半小时
交卷，像丧家犬一样溜出考场。考完之后，别人都在谈论自己能得多少分。我却不敢谈论：得一百分和零分都在我
预料之内。虽然成绩不坏，但我还是后怕得很，以后再不敢这样学习。那一年的考生里，像我这样的人还不少，但
不是每个人都像我这样怀疑自己。有些考友从考场出来时，心情激动地说：题目都做出来了，这回准是一百分！等
发榜一看，几乎是零蛋。这不说明别的，只说明他对考试科目的理解彻底不对。
下面一件事是我在海外留学时遇到的。现在的年轻人大可以说，我是在卖弄自己出国留过学。这可不是夸耀，这是
又一桩痛苦的经历，虽然发生在别人身上，我却没有丝毫的幸灾乐祸——我上的那所大学的哲学系以科学哲学著称
。众所周知，科学哲学以物理为基础，所以哲学系的教授自以为在现代物理方面有很深的修养。忽一日，有位哲学
教授自己觉得有了突破性的发现——而且是在理论物理上的发现，高兴之余，发帖子请人去听他的讲座，有关各系
的教授和研究生通通都在邀请之列。我也去了，听着倒是振奋的，但又觉得不像是这么回事。听着听着，眼见得听
众中有位物理系的教授大模大样，掏出个烟斗抽起来。等人家讲完，他把烟斗往凳子腿上一磕，说道：
“Wrong story！”（错误的故事）就扬长而去。既然谈的是物理，当然以物理教授的意见为准。只
见那位哲学教授如猪肝色，恨不能一头钻下地去。
现在的年轻人又可以说，我在卖弄自己有各种各样的经历。他们爱说什么就说什么好了。我这一生听过各种“
Wrong story”，奇怪的是：错得越厉害就越有人信——这都是因为它让人振奋。听得多了，我也算个
专家了。有些故事，如“文化革命”中的种种古怪说法，还可以祸国殃民。我要是编这种故事，也可以发大败，
但我就是不编。我只是等故事讲完之后，用烟斗敲敲凳子腿，说一声：这种理解彻底不对。