那一年的告别
我们的信念，将比我们获得的帮助更有力量——格西
一
我又看见他的脸。年迈的，目光显而易见地开始迟钝，久久地停留在墙角火炉上方的一处污垢上。
墙和这脸一样的老，布满了烟熏的污渍，黑或黄色的，一大片一大片。
他站在厨房昏暗的角落里，转过头来，对我说，我咬不动东西，我在煮粥。
这就像很多年前的那些傍晚一样，薄暮时分的光线被头顶的瓦片分割成线，层层渗漏下来。
他穿着那件年代久远的藏青色中山装，日光渐灭，年华尽老。
他低声唤我：朝暄。
什么，祖父？我应。
他的眼睛眯起来，微微地笑，手心里是那块传说中的石头，他说，有过那块石头的人，
将一直向西，朝着日头渐落之处，世世代代，永不停息。
缓慢的语调如同唱一支古曲。
转眼已是盛夏，门前的木棉已于枝头开出浓烈的花朵。附近那座破旧的钟楼正值整点敲钟，
栖居于此的乌鸦盘旋起飞。我想起很久很久以前，曾和一个叫格西的男人一起没日没夜地看过它们飞翔的姿势，
它们的黑色翅膀如同符咒一般在明暗交换的天空上起起落落。
飞鸟缱绻，知鸟伤怀。