“……这实在是叫做‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上，本来已经好了
的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子，她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会
给狼叼走呢春天快定了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投
五路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来了。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……
“我真傻，真的”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说“我单知道下雪的时候野兽在山沟里没有食吃，会到
村里来，我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆。他
是很听话的，我的话句句都听，他出去了，我就在屋后劈柴，淘米，米下锅了，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去
看，只见豆撒了一地，没有我们的阿毛了，他是不是到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人去寻，
知道下半天，寻来寻去寻到山沟里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，他
果然躺在草窝里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧地捏着那只小篮呢。”她接着但是呜咽，说不出成句话
四婶起刻还踌躇，待听完她自己的话，眼圈有些红了，她想了想，便教拿圆蓝和铺盖到下房去，卫老婆子仿佛卸了
一肩重担似的嘘一口气，祥林嫂比初来的时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从系又在鲁镇
做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂
然而这一回，她的境遇却又变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已经没有先前一样灵活，记性也
坏的多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了，当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉
但鉴于向来雇佣女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，
用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，这回她却清闲了
桌子放在堂中央，系上桌帷，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子
“祥林嫂，你放着罢，我来摆”四婶慌忙的说
她讪讪的缩了手，又去取烛台
“祥林嫂，你放着罢，我来拿”四婶又慌忙的说
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开，她在这一天可做的事不过坐在灶下烧火
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的样子。她全不理会那些事，
只是直着眼睛，和大家讲她自己日也不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来，我不知道春天也会有，我一大
早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们阿毛坐在门槛上剥豆去，他是很听话的孩子，我的话句句都听；他就
出去了，我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆，我叫‘阿毛’没有应，出去一看，只见豆撒了一地，没有
我们的阿毛了。各处去一问，都没有，我急了，央人去寻，直到下半天，几个人寻到山沟里，看见刺柴上挂着一只
他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了，再进去，果然，他躺在草窝里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他
手里还紧紧地捏着那只小篮呢。”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走开了去，女人们却不独宽恕她似的，脸上立刻改换了鄙
薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
知道她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷评论着
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听的纯熟了，便是不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌的
头痛
“我真傻，真的”她开首说
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立刻打断她的话，走开去了
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣，但她还妄想，希图从别的事，
如小篮，豆，别人的孩子，引出她的阿毛的故事来，倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催着她走，于是由只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家有知道
了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问道
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就这么大了么？”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣渣，只值得厌烦和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛
觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥见他们，并不回答一句话。
鲁班镇永远的过新年，腊月二十以后就火起来了，四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，
杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，
坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了
“唉唉，我真傻”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时候撞坏的么？”
“唔唔”她含糊的回答
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？”“你呀，我想：这总是你自己愿意了，不然……”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀”
“我不信，我不信你这么大的力气，真会拗不过，你后来一定是自己肯了，倒推脱他力气大”
“阿阿，你……你倒自己试试着”她笑了
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩的想一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又盯住她的脸，祥林嫂似很
局促了，立刻收敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花
“祥林嫂，你实在不合算”柳妈诡秘的说“再一强，或者索性撞一个死，就好了，现在呢，你和你的第二个男人过
活不到两年，倒落了一件大罪名，你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王
只好把你锯开来，分给他们，我想，这真是……”
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所谓曾知道的
“我想，你不如及早抵挡，你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，
免得死了去受苦”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天再熬上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈，早饭之后，她
便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝期初执意不允许，直到她急的流泪，才勉强答应了，价目是大钱十二千
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人
都发生了新趣味，又来逗她说话了，至于题目，那自然是换了一个新洋，专在她额上的伤疤
“祥林嫂，我问你：你那时怎么肯了？”一个说
“唉，可惜，自己撞了这一下”
一个看着她的疤，应和道
她大约从他们的笑容和声调上知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼，不说一句话，后来连头也不回了，她整日紧闭
了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的伤疤，默默地跑街，扫地，洗菜，淘米，快够一年，她才从四婶手里支取
了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去，但不到一顿饭的时候，她便回来，神气很舒畅，眼光
分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛
冬季的祭祖时节，她做的更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子
“你放着罢，祥林嫂”四婶慌忙大声的说
她像是收了炮烙似的缩回手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着，直到四叔上香的时候，
教她走开，她才走开，这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛坳陷下去，连精神也更不济了，而且很胆怯，不
独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠。不半年，头发也
花白起来，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她
然而她总是如此，全不见有伶俐起来的希望，他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去，但当我还在鲁镇
的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道
我给那些以为内在近旁而极响爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色灯火光，接着又听得哔哔剥剥的鞭炮，是四叔家
正在“祝福”了，知道已是将近五更时候，我在朦胧中，又隐约听见远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的
浓云，夹着团团废物的雪花，拥抱了全市镇，我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至除夜的疑虑，
全给祝福的空气一扫而空了。