在单调而广阔的齐鲁平原上，
哪怕有一小片低矮的丘陵敢于站起来，
也会给人以奇峰突起的感觉。
我们进山的时候，
夕阳正从厚厚的云霾中努力探出头，
一会儿露出半圆，一会儿像一弯新月。
绕过城顶山，向上攀登到山腰，就能看到两棵树。
一棵是银杏树，另一棵也是银杏树。
左边的是雌树，密密麻麻地挂满了银杏果；
右边的是雄树，从树根处又长出一丛丛细嫩的新枝。
两棵树均高30余米，雄树树干周长5.2米，雌树树干周长6米，
相距不过数米，虬曲苍劲，枝柯交错。
这两棵银杏树位于山东省安丘市石埠子镇孟家旺村。
从为极目远望，到处都能看到真实而残酷的历史。
西北方是齐长城的遗址，依稀可以分辨出拱起之处，
东北方是1943年日军围攻国民党113师的战场。
山顶上还能看到玄武岩垒砌的墙基，这曾是捻军扎营的地方。
真实的历史几乎湮灭，虚幻的传说依然流传甚广。
相传，这两棵银杏树是孔子在2500年前手植。
孔子把女儿嫁给了公冶长，公冶长在此地结庐隐居，孔子是过来看望女儿女婿的。
这两棵树真的是孔子手植？不管是不是真的，这个传说为古树增添了“仙气”。
两棵树的树干和树枝上缠满了红布条，那是周围的人们过来祈愿时留下的。
可是，孔子带着几位弟子周游列国，大致的路线是朝西走，
到过卫国、郑国，困于陈、蔡之间。他是什么时候东游到当时属于莒国的安丘的呢？
两棵银杏树的东侧有一座公冶长书院，相传是公冶长读书之处。
按成书于明万历年间（1573-1620）的《安丘县志》所载，
在明成化十三年（1477），安丘知县陈文伟路过此地，
看到公冶长书院“四壁俱废，一址独存”，始重修祠堂，后又数次重建。
书院所存石碑中最早的是明代的，字迹已不可辨识，
还有一碑是清道光年间（1821-1850）所立。
公冶长书院最早是什么时候修建的？《论语》中只有一句话提到过公冶长，史上真有其人？
我问当地人，但没有人能告诉我确凿的答案。淳朴的山民笑着摇摇头，
热情地请我品尝刚刚摘下来的栗子。我们对历史的熟悉程度还不如这两棵树。
这里看似安谧祥和，实则地势队要，可以西入群山、东出平原，历为是兵家必争之地。
这两棵银杏树能够历经兵燹依然保持完好，是个奇迹。我有无数个问题想问。
一阵风吹来，银杏树沙沙作响，它们同情地看着我，像看一个迷路的孩子。
假如传说是真的，那么当我摩挲着这两棵银杏树粗糙的树皮时，
冥冥之中，我可以和孔子的手相触。假如中国的历史以3000年大略而计，
30年算一代人，那么每一代出一位代表，只要100人就能讲完中国的历史。
这100个人站成一排，也不过50米长。这100个人坐在一起，坐不满一间大一点儿的教室，
每一代中只要有一个人专心讲述他们那一代30年的故事，我们就能拥有一份相当完整、生动的历史记录。
可是，那么多的往事，为什么都随风远逝，茫然无存了呢？