日本人的确是个奇怪的存在，当他们感到生活缺少实实在在的现场感的时候，却常常会诉诸对更加不可理喻事件的
探访，比如森然伫立在天海之间，晨昏未分时刻的雾中山岭，那种地方，无论会出没什么，总归会触动令日本人
兴奋的魅力。第三次前往日本的念头于是便告形成。
在京都，被当地人叫作“岚电”的岚山铁路站台上，铁路信号灯明灭明烁，有节奏的警号声沉闷地响起，就像村上
春树的小说，在情节舒缓展开的过程中慢慢提升张力，低声预言着有什么事情就要发生。我沿着“哲学家小道”一
路走来，刚刚造访过龙安寺的枯山水，静谧又有点儿期待的心情如同背上慢慢渗出的汗滴，不期而至。山风吹过，
隐隐透着微寒。
站台没有让我失望，给了这种“魔感”最好的注脚，兵库县立美术馆的展览海报上，小巧的铁皮列车的车身上也涂
满了妖怪的彩绘，是“魔域直通车”。车站的反光镜被砸瘪了，映照出变形乖张的自己和候车人群，车厢里赫然贴
着另一张海报：“西村京太郎作——京都岚电杀人事件”。日本，还真是像村上小说里叨叨念念的剧情一般，魔感
十足。这些，都不由让人想起村上春树、鸟山石燕和宫崎俊笔下那些活灵活现的妖魔鬼怪来。日本人对妖怪的感情
还真是深厚，远不像中国人那样避之唯恐不及。而村上春树却有能力让现实中出现形体模糊又清晰可见的小个子
妖怪，并且让他们显得真实可信。他用妖怪和灵异事件的出现，来表达对现实世界无可奈何的不满足，用这种委婉
曲折而又有趣的方式，释放心中郁结的牢骚和不甘，的确是很多人都需要的。