这世上有很多的大事都是人在行走的途中思考完成的，我却一直学不会边走路边思考，更多时候是一不小心
，不知道神游到什么地方了，比如，昨天回来的途中竟然想起你。
甚至到现在都还没记起你的名字，那么多年没有见了，不在一个城市，更无交集，所以也奇怪，然而你的样
貌，一笑一静，乃至声音、衣着却清晰如昨。
其实，我们也不过是邻居。我是新闻学本科，我是新闻学本科，你是同专业专科，老式的筒子楼，我住31
2，你住对面308，本来我也应该分到那个寝室的，只因里面一个老师不想那么早有更多陌生人搬进去，害他需
要搬开占用的床铺，所以我被踢到了对面，这大概更说明你我认识与否原本并无意义，更准确来说，天都没准备
让你我认识。
的确，大学都一个学期过去了，我们也不过遇见几次，只是彼此知道是面对宿舍的而已，却从未有过相互致
意。
而第一次听闻你却是下一个学期突然的一天。无非是很老套的情节，晚上我们宿舍正热闹时，你进来借东西
，之所以这么贸然原也是有恃无恐的，我们专业一个同学就住在你宿舍我曾没有住上的床铺，同班，他又每天没事
就混在我们屋里，这天是他带你来的。我就说，看上去那么唯唯诺诺似极容易脸红的你怎么可能独自叩开另外一个
世界的门。
然后，就在你离开并上门的那一刻，我们的同窗、你的室友，开始向我们介绍你：知道他吗？楼管阿姨最喜
欢，而我们宿舍最难以接受的人，因为他有一个习惯，每天回来休息之前，会带回来很多饮料瓶堆到阳台，积攒到
一定数量然后拿去卖。这些饮料瓶有的是在外面捡的，而更多的是他每天必做的功课所得——巡视整个宿舍楼，捡
遍整个宿舍楼，捡遍所有的走廊、楼梯、垃圾桶。宿舍本来人多拥挤，夏秋天气又炎热，那么多东西堆在阳台难免
有味又惹人烦躁。更严重的是，当晚上他脱了鞋子，整个宿舍只能屏住呼吸，同时，他倒到床上后的鼾声也实在大
了些……
是学生的努力强迫症，为毕业后的求职简介上实践经历一栏加分，还是越有多么贫寒？我们听后，除了感慨
之外并未多想。
再次遇见你，是在闹市的中央，闷热的天气，你穿着厚厚的异装，拿着厚厚的传单，在一家影楼前招揽客户
。我那天才知道，你在学校的时间很少，更多的时间是在学校外，身兼三个固定兼职，其他不固定的更是无法
统计。也是那一天，我才知道你是真正的贫寒，大学的学费生活费全靠自己挣取，父母多病，弟妹上学，你甚至
每月还要给家里寄钱。也知道为何你每天回去那么晚，鞋子有那么大的异味，鼾声那么响亮……当然，这些仍不是
自己坦白的，而是你的室友所说。
第三次认识你，更是我想所未想。因为除了读书，我没有别的爱好，所以大学多余的时间，除了泡图书馆，
我做的另外一件我觉得有意义的事是跟风报了其他专业的自考，就是在我第一次报名的现场，出乎意料地遇见你，
原来你也是来为最后剩的几个自考科目来报名。在我一直的印象中，热衷兼职、赚钱的学生，几乎没有哪个是愿意
多分身于学业的，你却例外。
而最后一次见你，竟我即将的毕业的六月，你结婚，那时你已成功地开了自己的小公司，把爸妈弟妹接来，
买了一家人住的在房子，婚礼上，所有人我都认识，却有很多的人都在我说你是英雄。
同样那么久没见，没有一个城市，没有交集，我记得你的名字，却不知道是什么时候开始认识你的。两年毕
业，在那爱小报社，我比你来得早，你比我小，却看起来更笃定更信誓旦旦对未来更有掌控力，所以最后我们的B
oss，让我跟着你出去历练历练。
的确是历练。出师有名，名不正则言不顺行不通。对于一个甚至我们自己都不知道合法与否的报纸，别说卖
出去，就是拿出来也恐怕让人底气不足。
所以每次，准备去敲开别人的大门时，我都暗暗祈祷，里面要找的人不在。你明白我的忌讳与胆怯，所以，
即便你比我年龄小，最后还是你拿出士气和行动。
事实上，的确很多时候，我们根本根本敲不开门，即便敲开了，要找的人也常常不在。看得出你的气馁与越
来越多同我一样的，但是作为“带我历练”的人，即便没有人约束管制，你也没有我一样躲到伙伴身后。
终于敲开一个门，与小城环保局的局长相见，我们大谈市容、卫生，对方大概没习惯给人倒水，竟洒了一地
，结果三个人手忙脚乱；敲开第二个门，烟草局，站立半天好不容易等到对方几个人的闲谈停下来，我们刚一表明
身份，对方便挥手示意我们离去，丝毫不愿跟我们多费口舌；敲开第三个门，其实是一个贫穷到连围墙和大门都没
有的学校，我们拿安全来说事以示意对方订阅我们的报纸，既显得底气不足，又良心难安……
在遥远的大西北，没有经费，尊严已事小，但没有收入，便等于没有生存，所以吃饭只能用你上一个短暂的
工作所垫付，找最便宜的所在，晚上，住最便宜的家庭旅馆，闷热干燥的西北之夏，没有空调、风扇，我们用报纸
驱蚊取凉，然而最不可忍受的是晚上去洗手间没水，早上洗脸仍然没水。在后来增加了一个女生的时候，为了省钱
，更为了在报社面前保持一种没有盈利就绝不花费的尊严，我们甚至三个上人混住过一个房间，有人睡床有睡地板
。
你的倔强好强我见识过，气馁失落也日益不出人所料地增长，不过不知道是什么原因，你仍没有放弃，甚至
带我去了你的家乡，见过你的后母，见过的爷爷奶奶，见过那里难得一见的你依山傍水的小居，然后我们接着从你
的家乡继续努力下去……
我已忘记了故事以何种方式进行，但最后返程时，我们在另一个小城的毛泽东故居前合影后才分手，照片一
高一矮两人，一笑一茫然，你我分明。我至今记得你最后的表情，记得你的信誓旦旦，记得你家的厨艺。
此后，两年没再联系，后来，突然有一天有你的消息是你电话来借钱，我当时因种种原因自顾无暇，没能给
给帮助，接着双失联，最后一次有你的消息是前不久你在网页上发，终于实现自己的梦想，并有图有真相。
对于你，我再熟悉不过，与他们所不同的是你是女生。还记得的人中，应该没有谁比你在我记忆里更久远。
第一次见你的时候，你正在转着小小的黑白眼珠背着公式抠着数学题，以你的资质格和相貌实在难以引人注目。然
而在学校里也正是这样的角色容易被欺负，所以我总是习惯把作业交给你去写，把问题交给你去解答。
中学时分开，大学毕业后再见，恍然七八年过去，你仍在读书，翻着小小的黑白眼珠背诵，写作业，只不过
这时我奔波职场、名利场，而你在继续学业，然后四年，我编一本小小的杂志，顾不上多见你，偶尔，几个月时间
过去，某个深夜接你一次电话，却是刚刚自习回来或者写 论文休息的间隙。
我一直以为编辑可能是世界上最繁忙的人，你的几次电话却轻易就否定了我的判断。前天最后一次接到你
的电话，你竟是嚎啕大哭，你终于写完了手上所有的论文，考过行业所有的测评，进入大学老师的行列。
一个最资质平平的人，我在你的泪水中见证你的破茧成蝶。
我看过很多类似的励志故事，总觉得很遥远，却从没想过没意识到在我身旁的你、你们也是其中一员。
我见过富贵的公子、千金，一帆风顺，意气风发、喝过名贵的酒比起来，曾跟你们一起并肩过的旅途、饮过
的水一样值得，甚至更值得回味，因为它是有更多味道的时候，是青春。
我看见你，你们，便同时看见当年在场的自己。我们的青春在身边的每一处角落、每一个人身上路过。
我现在想起你，你们，其实是想起那时的自己。告白一个人，不如告白一样努力过的青春。
外