华盛顿广场西面的一个小区，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。
这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个
艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街
上转弯抹角、兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思
呢！因此，搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝
北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买
来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。 苏艾和琼珊在一座矮墩墩的
三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；
另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰
到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间
画室。 那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”
的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，
这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂，
狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。 “肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱
济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不
起那个有着红拳关，气吁吁的老家伙的常识。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床
上，一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。 一天早晨，那位忙碌的医生扬扬他那
蓬松的灰眉毛，招呼苏艾到过道上去。“依我看，她的病只有一成希望。”他说，一面把体温
表里的水银甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的
生意，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”
“她──她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。
“绘画？──别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情──比如说，男人？”