记得那里笔记有一段，说乾隆游江南，有一天登高观海，看见海上几百条船舶，
张帆往来，或往北，或往南，颇形热闹。乾隆问左右：“那几百条船到哪里去？”
有一位扈从随口答道：“我看见只有两条船。”“怎样说？”皇帝问。
那位随行的说：“老天爷。实在只有两条船。一条叫名，一条叫利。”乾隆点首称善。
这话大体上是对的。以名利二字，包括人生一切活动的动机，是快人快语。
但是我想有时也不尽然。大禹治水，手足济服，三过其门而不入，不见得是为名为利吧。
墨子摩顶放腹，而利天下，就显然不为名利。他们是圣人贤人，且不说。
我看至少有四条船，叫做名、利、色、权。世上熙熙攘攘，就为这四事。
色是指女人，权是指做事的权力，政权在内。不爱江山爱美人，可见有时
美人比江山重要，不能不说是推动人世行为的大动机大魔力。
有能力或权力做出大事业来，不为任何力量所阻挠，为事业成功，
也可成为人生宗旨，鞠躬尽瘁做去。为名利死，为情死，为忠君爱国死，前例俱在。
只是有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多了，
只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，
便是贤人。但是排脱最不容易。以前有位得道的大和尚，面壁坐禅十年，
享有盛名。一日有一位徒弟奉承他说：“大师，像你做到这样超凡入圣，
一尘不染，全国中怕算你是第一人了。”那大师不禁微微一笑。这也可见名心之难除也。
但是还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。
袁中郎叙陈正甫会心集，曾说到这一层。人生快事莫如趣，
而且凡在学问上有成就的，都由趣字得来。巴士特发明微菌，
不见得是为名利色权吧。有人冒险探南极北极，或登喜马拉雅山，
到过人迹未到之地，不是为慕名，若是只为图个虚名，遇到冰天雪地，
凉风刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。这平常说是为一种好奇心所驱使。
所有科学的进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。科学发明，
就是靠这个趣字而已。哥伦布发现新大陆，科学家发见声光化电，
都是穷理至尽求知的趣味使然的。
我想这趣字最好。一面是关于启发心知的事。无论琴棋书画。
都是在乎妙发灵机的作用，由蒙昧无知，变为知趣的人，
而且不大容易出毛病，不像上举的四端。人有人趣，物有物趣，
自然景物有天趣。顾凝远论画，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。
能够康酒出群，静观宇宙人生，知趣了，才可以画画。
名、利、色、权，都可以把人弄得神魂不定。只这趣字，
是有益身心的。就做到如米额或黄大痴，也没有什么大害处。
人生必有痴，必有偏好痛嗜。没有腐嗜的人，大半靠不住，
而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。
青年人读书，最难是动了灵机，能够知趣。灵机一动，读书之趣就来了。
无奈我们这种受考试取分数的机械教育，不容易启发一个人的灵机。
我曾问志摩，“你在美国念什么书？”他说：“在克拉克大学念心理学。
就是按钟点，摇铃上课，摇铃下课，念了什么书！后来到剑桥，书才念通了。”
这就是导师制的作用。据李考克说，剑桥的教育是这样的，
导师一礼拜请你一次到他家谈学问。就是靠一枝烟斗，一直向你冒烟，
冒到把你的灵魂冒出火来。与君一夕话，胜读十年书，就是这个意思。
灵犀一点通，真不容易，禅师有时只敲你的头一下，你深思一下，
就顿然妙悟了。现代的机械教育，总不肯学思并重，不肯叫人举一反三，
所以永远教不出什么来。
顾千里裸体读经，是真知读书之趣的。读书而论钟点，真是无可奈何的事。
李考克论大学教育文中，说他问过第四年级某生今年选什么课。
那位说，他选“捐客术”及“宗教”两课，每周共六小时。
因为他只欠这六小时，就可拿到文凭。“捐客术”及“宗教”
同时选读，实在妙。但是这六小时添上去，这位就会变为学人了吗？
所以读书而论钟点，计时治学，永远必不成器。今日国文好的人，
都是于书无所不窥，或违背校规，被中偷看（水浒）、偷看（三国）而来的，
何尝计时治学？必也废寝忘餐，而后有成。要废寝忘餐，就单靠这趣字。