朝天门是我到重庆前关于重庆的想像。我看到作家虹影对朝天门的描述，她说：
“那时候的朝天门特自然，特山水。
我从对岸的家里乘船过去，常常在雾中看到一个童话般的世界。”
童话不再了，朝天门突然下起雨，雨滴急速落到水泥地上，迅速顺着水泥台阶往下流。“这里怎么没有青石板?”
我的爱好显得可笑。
从朝天门往后看，背后是渝中半岛让人窒息的高楼，一座连着一座，
从前边大楼的缝隙里你能看到楼不停地延展生长。
在任何一个角落看重庆，他都是一个高楼的世界。下雨时候的味道真像香港，我的同事曾经评价说：
“重庆就像没有洗过澡的香港。”有了雨水的冲刷，高楼看起来干净了许多。
看重庆，就得看他彻底的现代崇拜。从江北机场出来，一路上有着众多代表城市心态的广告牌：
“上海，上海”、“曼哈顿广场”、“国会山”、“到洋人街去”，以及看着像吉隆坡双塔的楼盘。
这些广告代表了重庆的想像，也是现代化的一个标杆。
我知道，大部分中国人对现代化的想像一定会顺着上海——香港——纽约——曼哈顿的主线进行下去，
重庆也一样。他需要这些高楼大厦的支撑，来说明他的自信、成就，他需要用尽可能短的时间
来追赶上海以及后蘧的城市。
让人窒息的高楼林立
重庆人也曾贵为首都人，他们从1937年开始，接纳了无数逃难而来的上海人，称他们为“下江人”，
这是这个城市的第一次自豪。虽然现在官方更多地会提起白公馆、渣滓洞、重庆大轰炸，
但是上清寺这个地名仍然在重庆的历史上留下了浓重的一笔，它是国民政府的行政中枢。
关于这段历史，美国《时代周刊》记者白修德如此写道：“历史上的重庆，是一个风云际会之点，
是一个具有夸张的地理意义的临时宿营地，像慕尼黑和凡尔赛一样。重庆是一个成千成万人分享过的插曲……”
插曲在共产党胜利后戛然而止，重庆在短暂当过中共中央西南局的驻地后，就成为四川省管辖下的一个市
。重庆人一直愤愤不平于自己的收入被收归四川省，进而建设成都，而自己的建设因此而落后，
这造成了成都和重庆之间没完没了的口水仗。
一直到1997年，重庆得到了直辖的机会，目的是为了解决大批三峡移民的问题。而从那时候起，
这个城市开始了看起来非常迅猛的发展。重庆直辖10年投人基础设施建设的资金，是解放后至直辖前的7倍。
一个政策的变化，可以如此深刻地改变一个城市，所以使得所有的中国省份、城
市都会没完没了地等待政策的眷顾。发达地区的人感谢中央政策，不发达地区的人抱怨
中央没有政策支持。每一个人都想成为某某实验区的幸运儿，每一个城市都想成为万众瞩目的直辖市。
德国作家克里斯托夫·海因认为：
“如果说中国是新社会模式的大型实验室，那么重庆就是其最重要的研究项目。
”朋友建议我去南滨路的酒吧街。让我见识一下重庆的发展。我对他说，我看见发展了。
还有即将开始的发展。在嘉陵江的北岸，一个叫做江北嘴的CBD正在建设。
不知道和陆家嘴是不是巧合，反正重庆人喜欢说，明日的江北嘴就是今日的陆家嘴。
而与此同时，重庆还有着100万三峡移民、300万贫困人口和100万下岗职工。
与其说这里是中国最大的城市，不如说是中国最大的农村。
棒棒代表了重庆的坚韧
朝天门顺长江而上，到13号码头。去往长江索道的路上，我终于见到了我喜欢的石板路，
伴着巷子里的泡菜味道，混合着雨水，浸在空气里。这是渝中半岛的下半城，
长在高楼大厦的边缘。方大路坐在出租房的外面看着天空落下雨点，慢慢地洗锅，锅已经显得陈旧不堪，
但仍然可以为他和他的妻子提供一顿还过得去的晚餐。
方大路是这个城市的搬运工，每年有大概50万人像他这样，从重庆的周边搭乘火车、
汽车、轮船，来到这座繁华的都市。有的人留下来，和方大路一起工作，还有的人见识了
重庆的繁华后，沿江而下，到武汉、上海，追赶自己的幸福。
“我们一家都和建筑有关。我弟弟在上海拆房子。”据称，重庆的工人承担了上海每年80％的拆房重任。
问到重庆直辖后，生活改善了多少，方大路点了点头：路修好了，回家的时间短了。去年，
方大路和弟弟多赚了一些钱，“但还赶不上东西涨价”。虽然如此，他仍然在春节回万州时，
给父亲买了双新鞋。他追赶的梦想是能和弟弟在万州开家小店，“这样可以照看在家念书的娃儿”。
朝天门前，青色的嘉陵江和黄色的长江融汇在一起，清是清，浊是浊。朝天门的方向是海的方向。
“上海，上海”，上海就是用来追赶的。朋友已经上了开往上海的船，他属于这个
城市经常出现在电视镜头里的群体，游荡于繁华的解放碑前，作为追赶上海的城市背景。
而在这个每天晚上八点亮起霓虹灯的城市里，你很少能感觉到方大路的存在。
在一个个追赶繁华的城市中，希望看到重庆不一样的故事，它可以这样书写：某年某月某日，
大路回到万州，开起了他的小店……让居民的梦想成真，重庆的故事才有价值。
(韩世平摘自《南方都市报》)