这些天总是病着，自己知道不打紧，但病怏怏的样子连自己都会厌烦。
总是会在梦里惊醒，醒来又忘梦见了什么，可分明泪水还挂在脸上。一连几天都在梦里见到你，我最亲爱的祖母。
叫我奇怪的是，祖母的身后还站着他，一个当年疯狂爱着我却又背离我的男子。
那一年我二十二岁，想来是如花的年纪。我很长的时间是跟祖父祖母生活在一起，享受着世上最好的爱，过着最
纯粹的生活。那一年的夏天，不知怎么会遇上他。也不知他怎会对我一见钟情，穷追不舍整整一个盛夏。现在想
来，那个夏天的我应该是很幸福的。他很帅，有些拽拽的出现在我的世界。笑时，如阳光清澈，露出一口雪白的
牙齿让人有些许的着迷。 也许是我的不屑与清冷刺激了他，以后他像幽灵般尾随。每次加班很晚时，他都会在
街前灯火下，单腿斜骑着单车，等我。每到这时，周围女同事都会跑下楼跟他打招呼，说我很快会下来。然后，
气喘连连跑回办公室里来，兴奋不已。说，文子，好帅哦！像齐秦！
我那时却是不认识他的，也不知他的名字。他也不曾死缠烂打，只是经常跟在我身后，陪我上班，下班，一付
死不罢休的模样。我的冷漠终于在有一天让他爆发，他说，他爱上了我。我不语，想拒绝，却又不舍开口。
我说，去见我祖母，他同意，就行，他果真去见了我祖母，祖母竟是欢喜的。那一天的家里，笑声比平常亮。
他叫成，是一个消防军人，不是我以为的无业游民。他是爱我的，在以后的日子里，他常说。我总是后知后觉，
亦不会表达自己的情绪。我忙的没时间买自己喜欢的东西，他总会约上他师姐当参谋，给我买粉底，买好看的
花裙子。
我总是不擅长表达，也不擅长做告别。总是个实心的女子，为什么那时不会说，你是风儿我是沙，为什么那
时不会说，我会一路跟你到天涯。
终于有一天，等来了分手的消息。他说我不爱他，这段感情里，他付出了太多，有些累了。
我茫然了很久，也痛苦了很久，三天没吃东西，偷偷哭泣。写回信给他，寄到一个叫乌鲁木齐的城市。
信里没说什么，只两个字，同意。
就这样选择性失忆的忘记了他，就当从没遇见。取一大叠的书信和照片，放在盆里，慢慢看着烧成了灰。
从此，天各一方。