夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。
不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，
而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，
入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，
立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。
我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。
我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；
但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。
我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。
只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；
虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。
每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。
以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。
到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。
夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。
一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。
总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。
然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；
一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；
在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，
也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。
这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？但是夹竹桃的妙处还不止于此。
我特别喜欢月光下的夹竹桃。
你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。
它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。
这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。
碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。
夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。
我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。
微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。
好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。
后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。
等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。
我离开了家，过了许多年，走过许多地方。
我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象
。两年前，我访问了缅甸。
在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。
这地方以佛塔著名，有“万塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。
到了今天，数目虽然没有那样多了，
但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，
用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。
然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。
一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。
花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。
叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。
苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。
晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，
谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人民的胞波的友谊。
在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。
我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。
就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。