我喜欢“孤独”这个词，掷地有声，有质感，有姿态，冷清绝，会想到张爱玲的一张老照片，旗袍，头微昂，
眼微斜，手搭在腰上，清寒斜瘦的身材，眼神孤寂，眉余间傲然，透骨的寂寞，孤独感直击内心，无法掩饰，
气息逼仄而来，不能动弹，这是孤独的气场。
一个孤独的人，内心足够强大，驾驭自己的路，一意孤行走下去。
看过美国怀斯的画，画中的女人总有一种孤独充斥着，深草绿色外套的贝茜在雪中低头走着，
那个残疾的少女克里斯蒂娜在斜坡脚下，正朝着木屋的方向艰难地爬行。这些女子明朗的生活着，不抱有幻想，
不奢望什么，有自己独特的气质，铿锵的走着，就纯粹自我的活着，每一秒都是真实有力。墙上挂一幅怀斯的画，
我会看上好久好久，给人源源不断的磁场和想象。
孤独是一种清修，独处的时候是自省的最佳状态。比尔写终南山的隐士，搬到更深的深山中，人迹罕至，山洞，
草棚，过着最原始的生活，忍受着常人所难以忍受的孤独和贫寒，修禅、修道，正是孤独，
大悲大痛大彻大悟之后的归属，修行的境界才能精进。
当我走近孤独图书馆的时候，我知道我喜欢。没有理由，理由多了，纯粹少了。静静地在海边的两层灰色建筑，
大大的落地窗，铺满阳光。抬头看海，低头看书，海风吹到脸上，清透，皮肤好像张开，在呼吸。
海上的云，像棉花糖一样柔软。墨绿色的木椅上，暗影斑驳，像纹身。辽阔的海，柔软的沙，清透的风，
随手拈来书，自由与自在，望着海上，游泳、玩帆、摩托艇，养眼养心。
哪怕一个人，一辈子在这，也未尝不可。人世间所有的纷争都抵不上这一刻的宁静。时光留在这里，
俱净，俱净。跟馆长老孟开玩笑说，您是最幸福的人，享受着孤独。
与海同居，与孤独同在，别无去处。