每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。
所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。
最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”
这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，
可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。
然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。
虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。
他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。
连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；
唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。
在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。
可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。
据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，
立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，
谈不到什么完满的人生。至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。
建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。
早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，
根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，
又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？
再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。
只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。
在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，
就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，
其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。
幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；
硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，
现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？
灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。
这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。
对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。
1998年8月20日