有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下
山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人
应。
只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在
旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了
分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边
有林木，有潺潺流水，相离很远了。钟书自顾先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，
忽见一老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，
惶急中忽然醒了。钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地
撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们从一个地方出来，他一晃
眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏蝉的车
站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。